전별

사랑, 그 여백 20

전별

비에 젖은 역사의 불빛이 그날처럼 창백하다

지금 막 도착한 상행선 무궁화호 열차

헤드라이트 불빛에 분절된 걸음들이 대합실을

빠져나가고

비는 내리고

그날도 오늘처럼 비가 내렸다

우리는 구포역 대합실에서

상행선 열차를 몇 번이나 그냥 보내고

회벽에 걸린 시계추처럼 흔들리고 있었다

말 없는 눈빛도 언어였으므로

우리는

다음 열차도 그다음 열차도

다시는 오지 않기를 기다리고 있었다

주머니 속 기차표를 움켜쥔

우리의 침묵은

침목처럼 비에 젖고 있었다

플라타너스, 플라타너스 나뭇잎은

너의 캔버스에서

무성한 연애사처럼 자라고

그 여름이 두 번 더 지나가고

나는 얼룩무늬 이마에 손을 얹고

복숭아꽃 들판을 달리는 밤차의 전별에

‘통일‘이라고 경례했다

그 밤의 기차가

나를 싣고 시계추처럼 흔들리고 있다