발목이 나를 멈추게 했다.
이번 주말은, 내가 골프를 친 2년 반 동안 처음으로 ‘자의로’ 골프를 치지 않은 날이다.
일이 있어서 못 친 적은 많았지만, 내 의지로 쉬기로 한 건 처음이었다.
날씨는 완벽했다. 구름 한 점 없는 봄날이었으니, 안 나가려야 안 나갈 수 없는 그런 날이었다.
어깨가 아파도 나갔고, 손목이 아파도 나갔고, 감기에 걸려도 이틀 연속 쉰 적은 없었다.
그런데 이번엔 달랐다. 헬스를 하다 발목을 살짝 삐끗한 것.
호주에서의 골프는 한 라운드에 7킬로미터는 걷는다.
걸을 때마다 통증이 느껴지니, 이번엔 정말 멈출 수밖에 없었다.
요즘 홈코스를 옮기고 나서부터는 스트레스가 부쩍 심해졌다.
잘 치는 사람이 많고, 배우고 싶은 사람도 많고,
그들 사이에 끼고 싶은 마음에 스스로를 몰아붙였다.
“나는 내 방식대로 하면 되는데”
그걸 알면서도, 이 사람처럼도 해보고, 저 사람처럼도 해보며
레슨, 샤프트 교체, 아이언 교체, 장비 교체까지…
돈, 시간, 마음을 모두 쏟아부었다.
집은 엉망이 되었고, 일도 대충대충이었다.
한 시간이라도 연습할 시간이 생기면 뭐든 제쳐두고 나갔다.
그렇게 4개월 동안 나는 ‘미친 듯한 열정’의 시기를 통과했다.
그만큼 실력이 늘기도 했지만,
연습한 만큼 결과가 안 나오면 스스로에게 화가 났다.
“이럴 거면 연습을 왜 해?”
그런 생각이 하루에도 몇 번씩 머리를 스쳤다.
그러다 문득 생각했다.
내가 이걸로 무엇을 이루려는 걸까?
나는 누군가에게 잘 보이려고 골프를 치는 게 아니었다.
그저 내가 어디까지 갈 수 있는지,
내 한계를 깨는 과정 속에서의 내 자신에게 집중하는 시간이 좋았던 것이다.
낯선 사람들과 조용히 공을 치며, 오롯이 내 샷에 집중할 때
그게 가장 큰 만족과 행복이었다.
하지만 어느 순간부터 그 행복이 줄어들었다.
열정이 나를 잠식할 때마다,
조금은 다른 걸 병행해야겠다는 생각이 들었다.
그래서 헬스를 시작했다.
골프를 위한 보조 활동이었지만,
내 몸의 근육을 이해하게 되면서 새로운 발견들이 생겼다.
어떤 근육을 쓰고 있는지, 어떤 근육이 부족한지,
그 부족함이 내 스윙에 어떤 문제를 만드는지.
그리고 늘 접질리던 발목을 어떻게 관리해야 하는지도 알게 되었다.
결국 발목이 나에게 말했다.
“이쯤에서 좀 쉬자.”
억지로라도 나갔다면 또 7킬로를 걸었을 것이다.
그랬다면 만성 통증으로 이어졌겠지.
발목이, 그리고 내 마음이 먼저 “멈춰야 한다”고 말한 셈이었다.
아이러니하게도, 더 잘 치기 위해 시작한 헬스가
결국 나를 잠시 골프에서 멀어지게 만들었다.
하지만 후회는 없다.
그 덕분에 내가 왜 이토록 골프에 집착했는지,
무엇 때문에 화가 났는지를 비로소 마주할 수 있었다.
요즘은 안다.
내가 쉬는 건 열정이 식은게 아니라 열정의 온도 조절 이다.
골프를 너무 사랑하기 때문에,
너무 가까워서 괴로워졌기 때문에,
조금 거리를 두는 것이다.
쉬면 멀어질까 두렵지만,
그래도 이토록 그리운 걸 보면
나는 여전히 골프를 사랑한다.
가끔은 쉬어야 더 보고 싶어진다.
매주 시합만 하느라 미처 보지 못했던 내 자세,
내 루틴, 내 마음의 피로를 돌아보는 시간.
그것도 결국 골프의 일부다.
골프는 내 거울이다.
잘 될 때의 내 자신, 안 될 때의 내 자신,
비교하고, 화내고, 다시 다잡는 내 마음까지.
모두 이 필드 위에서 드러난다.
꾸준히 한다는 건 대단한 일이지만,
꾸준히 좋아하는 건 그보다 더 어렵다.
그걸 지키기 위해서는
때로는 쉬는 용기도 필요하다.
나는 오늘,
발목이 시키는 대로 잠시 멈췄다.
그리고 그 덕에 열정과 사람과, 내 마음과도 멀리서 지켜보게 되었다.
적당히 라는 이 온도를 조절하는 방법을 배워
내가 잠시 쉬고싶다면 늘 ‘잘’ 쉬기 위해서.