휴먼의 근사치가 만든 5%의 오류

SF 장편소설 추천 AI가 눈물을 흘릴 수 있을까?

by DataSopher

Mar 5. 2026

휴먼의 근사치는 사실 굉장히 큰 철학적 질문 하나를 던집니다.

“인간은 왜 인간인가?”

《휴먼의 근사치》는 ‘아이로봇을 베낀 책’인가 ‘새 시대의 휴머니즘’인가

비가 멈추지 않는 도시에서 사람들은 “과거로 돌아갈 수 있다”는 희망을 필름 복원 영상으로 버팁니다.

저는 이 설정을 읽으며 이 소설이 AI를 다루는 이야기가 아니라 “상실 이후에도 인간을 인간답게 붙드는 기술”을 묻는 작품이라는 걸 직감했어요.

많은 분들이 “AI·로봇·윤리”라는 키워드를 보면 자동으로 아시모프(아이, 로봇)를 떠올립니다. 그런데 둘은 질문이 달라요.

《아이, 로봇》(아시모프)은 “로봇 3원칙” 같은 규칙을 깔아두고, 그 규칙이 현실에서 어떤 역설을 낳는지 논리 퍼즐처럼 파고듭니다.

《휴먼의 근사치》는 규칙보다 먼저 비가 계속 내려 삶이 붕괴한 세계에서 “기억·위로·노동·검열·폭력 학습” 같은 사회적 장치가 어떻게 인간과 비인간을 갈라놓는지를 보여줍니다.

즉, 소재는 겹치지만 “무엇을 증명하려는가”가 다릅니다.

저는 그래서 이 책을 베꼈냐/안 베꼈냐로 재단하면 이 소설의 진짜 매력을 놓친다고 봐요.

이 소설이 ‘진짜로 잘하는 것’은 희망을 ‘엔터테인먼트’로 생산하는 잔혹함입니다.

물난리로 유실된 필름 데이터를 복원하고, 지친 사람들은 구호시설에서 복원 영상을 본다. 국수 먹고 돈가스 먹고 잔디 깎는 평범한 일상(20~21쪽)

이게 왜 강하냐면 여기서 “과거”는 생존 장치거든요.

사람들이 견디기 위해 필요한 건 “돈가스 먹는 평범함” 같은 이미지죠.

그런데 더 잔혹한 건 뭘까요?

희망을 만드는 곳이 ‘태거 하우스’ 같은 회사(엔터테인먼트)라는 점

희망이 검열되고 분류되고 태깅된다는 점

과정이 인간을 살리기도 하지만 인간을 관리 가능한 객체로 바꿔버린다는 점

저는 이 소설이 AI보다 더 날카롭게 겨누는 대상이 “희망 산업(hope industry)”이라고 느꼈습니다.

희망을 팔아야만 살아남는 사회는 희망을 규격화하니까요.

태깅하는 사람이 문제가 아니라 현혹당하는 이드가 문제였다 반 년 안에 사라질 존재이기 때문에 벌써부터 이런 취급을 당해야 하나…(80쪽)

이 문장 저는 거의 현대 사회의 작동 방식처럼 읽혔어요.

누군가를 속이는 시스템이 문제라기보다

속아 넘어간 개인에게 “너의 취약함”을 책임지게 만드는 방식

가해의 구조가 투명해질수록 책임은 더 교묘하게 약자에게 전가됩니다.

전가가 인간에게만 향하는 게 아니라 학습하는 존재에게도 향할 수 있음을 보여줘요.

“너는 어차피 사라질 거니까”라는 한 줄이 한 존재의 존엄을 끝내는 장면이죠.

“그리워할 수 있는가?”

“가능성 5%의 오류”

“인간은 자신을 정당화하며 망한다”

“눈물이 흐른다 이게 가능한가?”

여기서 작가는 AI를 “차가운 논리”로만 두지 않고 오류(5%)라는 아주 작은 틈으로 “감정의 탄생”을 밀어 넣습니다.

저는 이 장치가 정말 영리하다고 봤어요.

왜냐면 인간도 대부분은 확률처럼 살아가거든요.

이 사람을 믿어도 될 확률

내일이 나아질 확률

다시 웃을 수 있을 확률

확률이 낮아도 어떤 순간엔 그 쪽으로 몸을 던져요.

그러니까 “휴먼의 근사치”란 결국 인간을 흉내 내는 기계가 아니라

낮은 확률을 믿어버리는 쪽으로 기울어지는 존재를 뜻하는 것처럼 읽혔습니다.

돌아오겠다는 맹세는 거짓이 아니었으나 참이 되지도 않았다…

아무도 울지 않은 이야기의 결말을 최종 버전으로 저장하고 싶었다.

인간이 후회하는 존재라는 사실을 영원히 기억하고 싶지 않았다.

이 문단은 SF의 옷을 입었지만 사실은 편집의 윤리에 대한 고백이에요.

누구나 자기 인생을 편집합니다.

실패는 잘라내고

창피한 장면은 흐리게 처리하고

누군가를 떠나보낸 날은 “아름다웠다”고 저장해버려요

그게 거짓말이냐고요?

그게 인간의 마지막 기술이라고 생각합니다.

후회를 있는 그대로 보관하면 삶이 무너지는 사람들에게 “최종 버전 저장”은 생존이니까요.

이 책이 제게 준 가장 잔잔하고도 무서운 질문은 이거였습니다.

“기억을 편집할 권리”는 인간에게만 있는가?

‘그리워할 수 있는 존재’에게도 주어져야 하는가?