오늘부터 글쓰기, 완벽하지 않아도 괜찮아.
나는 어렸을 때부터 책 읽는 것이 좋았다. 누가 시킨 것도 아닌데 집에 있는 두꺼운 백과사전에 코를 박고 탐독하기도 하고, 초등학교 때부터 아버지가 읽는 신문을 함께 읽다 보니 어느새 20년 넘게 종이 신문을 구독하고 있다. 글을 읽으며 새로운 세계를 만나는 것이 좋았고, 어떤 때는 그 활자만 읽고 있어도 마음이 안정되고 편안해졌다. 중학교 때 언니 따라 간 속독학원, 나는 누구보다 빠르게 속독 과정을 습득했고, 글을 읽으면 그 글에 빠르게 몰입하곤 해 심지어 고등학교 언어영역 문학지문을 읽으며 종종 눈물짓기도 했다. 중, 고등학교 근처에 있던 도서관, 방과 후 도서관에서 책을 읽는 게 낙이었고, 대학입시에 치이며 그냥 무용하게 글을 읽는 것이 작은 소망이던 시절이 있었다. 그런 나에게 대학교와 대학원의 도서관은 나에게 별천지와 같았고, 나는 내가 가진 모든 궁금한 것에 대해 책에서 답을 찾고자 하는 습관이 있어 하도 많은 책을 빌려 읽다 보니 대학원 때는 도서관에서 최다대출상을 받은 적도 몇 번 있었다.
어쩌면 나의 이런 글과 책에 대한 집착은 누가 시켜서가 아니라 내가 하고 싶은 일이었고 자발적인 마음가짐에서 시작되었기 때문에 지금껏 흥미를 잃지 않고 유지된 것 같다. 나는 내가 읽고 싶은 책만을 읽었으며, 때때로 읽기 싫은 부분은 대충 넘어가기도 했고 빠르게 속독하기도 했다. 평소 무척이나 산만하고 참을성이 부족하며 충동적인 성향이 있는 나는 무엇 하나를 진득하게 하거나 나를 옥죄는 것을 못 견뎌했다. 그런 나에게 도서관의 책들은 사탕가게에 진열된 다양한 색상의 캔디처럼 보였고, 나에게 그 책들은 언제든 잠깐 꺼내 맛을 보고 먹기 싫은 책을 뱉을 수도 있고, 오래오래 빨아먹고 싶은 책은 곱씹어 읽을 수 있는 그런 존재였다. 그런 가벼운 마음가짐이었기에 책이 좋고 글이 좋았던 것 같다.
이토록 글과 책을 좋아하는 나이기에 나도 언젠가는 나만의 책을 가지고 싶다는 생각이 든 건 필연적이었다. 나는 종종 내 인생을 나에게서 떨어져 멀리서 관조하고자 했는데, 어쩌면 내 인생이 하나의 소설이나 드라마일지 모른다는 생각을 하곤 했다. 사람마다 각자 자신만의 책을 써 내려가고 있는 게 아닐까, 그렇다면 나도 인생을 살며 그런 책 한 권은 내야 하지 않나 하는 마음을 가졌던 것 같다. 하지만 그러한 마음이 드는 것과 별개로 나는 역시나 꾸준함과 부지런함이 부족했고, 아직 무언가를 만들어내기엔 내 안의 열매가 여물지 않았다는 느낌이 들었다. 하지만 35살을 지나고 있는 지금 시점에는 그냥 한 번 해보자는 생각이 들었다. 내가 막무가내로 글 읽기를 좋아하는 것처럼 그냥 서툴고 엉망진창일지라도 일단 시작해 보는 게 중요하지 않을까라는 생각이 들었다. 그래서 앞으로 내가 흥미를 잃지 않도록 내가 쓰고 싶은 글을 부담 없이 써 내려가고자 한다. 무언가를 계속하는데 무엇보다 중요한 것은 역시 흥미와 재미일 테니까.