걷다가 멈추면

27. 시인 박노해를 만났다

종종 사람과 멀리 떨어지고는 싶지만 소속되고 싶다는 모순적인 마음이 생긴다. 그럴 때 주로 생각나는 곳은 카페다. 초록이 가득한 서촌의 한 곳이 생각났다. 전시장 유리창 너머로 비치는 동백꽃과 '사랑은 죽음보다 강하다'는 문장이 있던 곳.

내가 병원에서 마주했던 수많은 타인들의 얼굴도 사실은 이토록 숭고한 사랑과 투쟁의 기록이 아니었을까.

2층 ​전시장에 걸린 흑백 사진 속, 수의를 입고 환하게 웃고 있는 시인의 사진이 인상 깊다. 평화를 위해 무엇을 할 수 있나? 박노해 시인은 노동자를 위해 시를 썼고 사진으로 세상을 담았다. 누군가 그런 걸로 세상이 평화로워지냐고 묻는다면. 나는 그렇다고 말할 것이다.

그 반대편으로는 설산 아래 놓인 작은 찻잔 사진이 발걸음을 붙들었다. 시인은 작품에서 "우리 인생에는 각자가 진짜로 원하는 무언가가 있다"라고 말했다. 나에게는 그것이 글이었다. 완벽한 타인으로 만나 서로의 온기를 나누는 그 찰나의 기록들, 세상의 평화를 담기 바라는 기록들.

​가방 안에는 나를 위한 사진엽서 두 장이 담겨 있다. 다음 목적지로 향하는 길, 메시지를 던지는 건 박노해의 몫으로 남겨두고, 나는 나의 자리에서 촛불 같은 마음으로 글을 이어가려 한다.
​​이제 나는 다시 걷는다. 멈춰 서서 바라본 세상의 풍경을, 간호사의 심장과 기자의 눈으로 차곡차곡 기록하며.