기억이 아닌 것들이 사는 동네

시가 아닌 시들1

기억이 아닌 것들이 사는 동네에는

사람이 아닌 채로 죽은 사람들이 산다

그곳에선

내가 쏘아붙였던 말이 나를 노려보고

호기롭게 휘둘렀던 몸짓들이

대낮처럼 손가락질한다

허공은 스크린처럼 녹음기능이 있어서

기억이 아닌 것들을 반사해내고

사람들은 이상기온에 시달린다

누구도 이 마을을 벗어날 수 없다

녹물에 얼굴을 담궈 쇠망치로

천 번을 두드리지 않으면