가만히 있으면 큰일 날 것 같아 노트북 앞에 앉았다. 갓생까지는 못 가더라도 제 앞가림은 하는 사람이고 싶다. 분주함으로 불안을 덮자는 전략이다. 오늘도 대외활동과 인턴 공고가 올라오는 앱을 켜고,
모집 공지를 모아둔 스크랩 아이콘을 누른다. 이렇게 시간이 지난 줄은 몰랐는데 오늘이 마감이라니.
최근 자주 방문한 사이트는 글자 수 세기와 맞춤법 검사기. 청춘이라고 하기엔 조금 지루해 보인다. 제출해야 하는 건 자기소개서와 포트폴리오 두 가지이다. 파일명을 ‘러프’에서 ‘진짜 최종’으로 바꾸기까지 노트북과 독대. 마지막 검토를 마치고 결과 발표일을 확인한다.
합격자 개별 연락이라는 공지를 보면 한숨과 함께 세트로 떠오르는 것이 있다. ‘이번에는 제발 붙었으면’ 하는 마음 뒷면에 슬픈 문장이다. ‘불합격 메일을 주세요. 세상에 모르는 것 투성이인데 제발 합격과 불합격 정도는 전체 보내기로라도 알려주세요.’ 하는 ‘요즘 MZ’의 비명 아닌 비명 말이다. 면접이라도 보고 싶지만, 그것도 안 된다면 마지막 친절을 베풀어 달라고.
합격 발표일이면 사람들이 드디어 연애를 시작한 거냐고 묻는다. 답지 않게 계속 휴대폰만 붙들고 있는 게 딱 봐도 궁금한 모양을 하고 있으니까. 그런데요. 차라리 그런 거라면 좋겠는데요. 이제는 스팸 등록 버튼도 섣불리 누르지 않는다.
모르는 번호로 온 전화도 스프링 튕기듯 바로 받는다. ‘이번에는 혹시 몰라.’ 하는 마음이다. 합격이라는 두 글자를 바라는 게 큰 욕심이라면 확실한 세 글자 ‘불합격’ 연락을 달라고. 하지만 결과 발표날 ‘받은 메일함’은 텅 비었다. 나도 모르는 사이에 모든 결정이 끝났다는 사실이 더 입이 쓰다.
그러니 제발 불합격 메일을 주세요. 언젠가 앞 글자는 사라지고, 합격 두 글자만 남는 날이 아직 한참 멀더라도 작은 소원은 들어주셨으면 하는 요즘이다.