당신은 나의 미래다

내 삶이 누군가의 미래가 될 때

7개월 만에 고국에 갔다가,

다시 일본으로 돌아왔다.

그런데 이상했다.

처음으로 '한국앓이'가 없었다.

고향을 등지고 떠나온 지 4년 차였건만,

한국에 다녀오면

그리움은 늘 물처럼 따라왔는데

이번에는 마음이 덤덤했다.

일본으로 돌아와

내가 달라졌다는 걸

알아차린 건 그리 오래 걸리지 않았다.

나는 이제, 돌아가지 않아도 되는 사람이었다.

(물론 나는 언제든 다시 기꺼이 돌아갈 것이다.

다만, 더이상 향수에 얽매이지 않게 되었다.)

여기, 지금 이곳에서도

내 삶을 잘 살아가고 있고,

앞으로도 잘 살아갈 거라는 믿음이

나를 지탱하고 있었다.

---

며칠 전, 한국에서 보낸

잠 못 이루던 어느 새벽이었다.

다들 잠든 고요한 거실.

엄마의 공간에서

우연히 책 한 권과 마주했다.

나태주 시인의 시집.

그 옆엔 수많은 악보들,

연필로 눌러쓴 필사들,

엄마의 손때 묻은 기타 한 대가

세월처럼 앉아 있었다.

꽤 오랜 기간 보아온 공간인데,

그 새벽에 처음으로

'엄마가 이렇게 곧고 열정적이고 아름다운 사람'이었구나,

라는 생각이 들었다.

자신만의 시간을, 언어를,

소리를 품고 살아가는 엄마.

그 모습은

일본에 와서 '작가'가 되겠다고

애쓰던 내게

묵묵한 황금열쇠 하나를 건넸다.

---

나는 엄마를 닮았다.

엄마가 걷던 삶의 자취를

늦게서야 따라 걷고 있다는 걸,

나는 이제야 깨닫는다.

가정 안에서,

아이들의 엄마로,

한 사람의 아내로,

그리고 내 이름 석 자로 살아가는 삶.

그 역할과 현실 사이,

열정과 욕심 사이에서

나는 매일 흔들리고 있다.

그 흔들림 속에서

나는 써야 할 이야기를 쓴다.

때로는 조용히 울고,

때로는 단단히 믿으며.

---

이제 나는 알 것 같다.

내 삶이 누구를 위한 것인지.

이 아이들이 언젠가 나를 떠올릴 때,

"우리 엄마는 자신만의 언어로

세상을 살아낸 사람이었어."

그렇게 말해줄 수 있다면.

나는 참 좋은 어른이 되고 싶다.

내가 살아가는 이 시간은

아이들의 미래가 되고,

내 글은 그들의 기억이 되어줄 테니까.

나는 아직도

무너지고, 방황하고, 흔들리지만

정신 바짝 차리고

이 길을 계속 걸어가려 한다.

곧고 열정적이며 아름다운 엄마의 딸이자,

한 사람의 아내로서,

두 아이의 엄마로서,

그리고 무엇보다 나 자신으로.

이런 매일을 감사하는 마음으로,

나라는 한 존재에게 준

황금열쇠의 소명을

단단히 지키며 살아가려 한다.