아무도 답을 알려줄 수 없는, 나조차도 답을 찾을 수 없는 질문
초반 상담의 시작과 끝은 언제나 이 질문이었다.
“그래서 저는 언제 즈음 다시 일을 할 수 있을까요?”
그럴 때마다 사이먼은
“그건 전혀 중요하지 않아요. 지금은 에너지를 찾는 것이 더 중요해요. 그리고 언젠가 때가 오면, 자연스럽게 스스로 답을 찾게 될 거예요. “
라고 답했다.
지금은 중요한 결정을 내리기에 내 몸과 마음의 준비가 되어있지 않다고 했다. 그러면 나는 연이어 이 상담의 끝은 언제인지 물어보는데, 그것 또한 사이먼은 알 수가 없다고 했다. 몸이 아픈 것은 낫는 것이 눈에 보이지만, 마음이 아픈 것은 눈에 보이지 않으니, 당최 언제까지 이 치료를 계속해 나가야 할지 막막하기만 했다. 십수 년 컨설턴트로 일해온 나로서는, 목표와 계획을 세우고, 그것을 차곡차곡 해결해 나가는 것이 익숙한데, 번아웃이라는 녀석은 나의 방식대로 해치울 수 있는 놈이 아니었다. 매번 답답해하며 똑같은 질문을 가져오는 내게, 사이먼이 묘안을 하나 꺼냈다.
“그럼 우리 이번에는 정량적으로 접근해 보는 게 어떨까요? 오늘 은지 씨의 에너지 레벨은 얼마인가요? 0에서 10으로 나눈다면요?”
“음… 오늘은 5 정도라고 할까요? 가끔 7일 때도 있는 것 같아요.”
아무렇지 않게 대답을 하고 보니, 생각보다 높은 숫자라는 생각에 조금 놀랐다. 처음 일을 쉬기 시작했을 때는 우울감도 있고 스스로 자책하는 마음도 있어 2-3 정도에 머물렀다고 하면, 지난 한 두 달 머리를 비우고 운동으로 시간을 채워나가다 보니 자연스레 마음의 에너지 또한 올라갔던 것 같다. 다만, 이것이 매일매일 5-7을 오가지는 않았다. 아주 뜬금없이 화가 치밀어 오르기도 하고, 한 없이 마음이 가라앉아 몸을 일으키기 힘든 날도 있었다. 덕분에 별거 아닌 일로 남편과 말다툼을 하거나 아이들에게 빈번히 화를 내기도 했다. 그럼에도 이전보다 나아진 것은 분명했다. 신기하게 내 에너지를 숫자로 표현해 보는 것만으로도 지금 내가 제대로 치료를 하고 있는 건지 아닌지 감이 오기 시작했다.
오랫동안 하던 일에서 잠시 멀어져 있으니, 이 일을 한 번도 하지 않았던 것처럼 낯설게 느껴지기 시작했다. 아무것도 하지 않는 나의 하루도 매우 짧게만 느껴지는데, 번아웃 이전의 내 하루 일정은 빈칸이 보이지 않을 정도로 30분, 가끔은 15분 단위까지 쪼개어 빽빽이 채워져 있었다. 집에서도 회사에서도 언제나 종종걸음이었다. 빨리빨리 하지 않으면 손에 있는 공들이 우두두 떨어질 것 같았다. 그럼에도 그 안에서의 안정감이 있었다. 빡빡한 일정을 하나하나 지워나가는 희열감이라고 해야 할까. 한 시간 정도 걸리는 출근과 퇴근길 차 안에서 고요히 혼자 앉아 있는 것이 행복했다. 바쁜 틈에 시간이 생겨 꽤나 근사한 점심을 먹는 날에는 ‘이 맛에 살지’ 싶기도 했고, 어쩌다 저녁 시간이 비어 욕조에 몸이라도 담그는 날이면 세상이 다 내 것 같이 행복했다.
우습게도 시간이 많아지고 나니 오히려 행복이 줄었다. 시간이 많아 매일매일 따끈한 욕조에 몸을 담그고 넷플릭스를 끊임없이 보는데도 즐겁지가 않다. 더 맛있는 걸 해 먹는데도 신나지가 않는다. 하루에 해야 하는 일이 한두 개 밖에 되지 않아도 몸이 움직이지 않는다. 예전이었으면 후다닥 한 시간도 안 되어 끝냈을 일들에도 능률이 오르지 않는다. 입버릇처럼 얼른 회사로 돌아가야겠다고 말하지만, 사실 무섭다. ‘내가 정말 돌아갈 수 있을까? 예전처럼 똑같이 살 수 있을까?‘ 누군가에게 답을 찾아달라고 묻고 있지만, 사실 나 스스로 답을 알고 있는 질문이다.
시간이 흐를수록 더 선명해지는 답은 하나,
“더 이상 돌아갈 수 없구나. 내가 있던 그 견고한 쳇바퀴 속으로 다시 뛰어들 자신이 없구나. “
그렇게 바쁘게 살면 힘들지 않냐고, 애들도 키우면서 일도 그렇게 하면 몸이 남아나냐고 걱정하던 사람들의 말을 가볍게 들으며 나는 다를 거라 생각했다. 오랫동안 해 왔고, 그 안에 있으며 행복했으니까. 그때 내가 몰랐던 것은, 내 안의 에너지가 무한하지 않다는 것이었다. 언제가, 어느 때, 어떠한 이유로 에너지가 고갈될 수 있고, 그 후에는 다시 돌아가기가 힘들다는 것을 몰랐다.
스스로 돌어갈 수 없다는 답을 내리고 나서, 꽤나 오랜 시간 동안 마음이 힘들었다. 정말 어렵게, 긴 시간이 걸려, 아주 운이 좋게 여기까지 왔기에, 이 것을 나 스스로 놓아버리기가 쉽지 않았다. 어쩌면 지금까지도 나는 예전의 나와 작별인사를 하지 못하고 있다. 꼭 헤어진 연인을 못 잊는 것처럼, 다시 이루어지지 않을 걸 알지만, 그때의 추억에 젖어 살고 있다. 여태껏 경제적으로도 사회적으로도 조금 더 나아지는 삶을 살아왔는데, 그 법칙이 하루아침에 깨져버렸다.
'그럼 나는 이제 무엇을 하며 살아야 하지?'
열심히 트랙을 달리고 있던 나를, 누군가가 다시 원점으로 데려다 놓은 기분이 들었다.
'결국 이럴 거면, 나는 왜 그렇게 아등바등 열심히 산 걸까?'
이제까지 내가 해왔던 모든 일들이 실패로 돌아간 것 같아 허무했다.
그렇게 나는 매일매일 실패자가 되었다는 생각에 괴로워했다.
독일 가족들을 만나고 돌아오는 길 차 안, 뒷자리에 있던 아이들이 곤히 잠이 들고, 남편과 나는 이런저런 이야기를 나누었다. 번아웃이 오고 집에서는 대화가 현저히 줄어든 차였다. 내 우울함이 남편에게까지 번지지 않았으면 하는 마음과 함께, 나도 내 마음을 어떻게 설명해야 할지 모르겠었기에 할 말이 점차 없어졌었다. 요즘 상담사와 어떤 이야기를 나눴는지 물어보는 남편에게,
“내가 실패한 것 같다고 했어. 이제껏 조금씩 성장하는 삶을 살았는데, 처음으로 바닥까지 떨어져 버린 느낌 든다고. “
남편이 흠칫 놀라며 말했다.
“왜 실패했다고 생각해? 넌 이미 네가 상상하지도 못한 성공을 이뤘잖아. 이렇게 잘 크고 있는 두 아이의 엄마가 될 줄도 몰랐고, 일 년도 채 못 채울 거란 마음으로 들어간 회사에서 승진까지 했잖아. 그건 이미 네가 이룬 거고 사라지지 않아. 너는 실패한 것이 아니라, 더 이상 그곳에 있을 에너지가 없어 다른 길을 찾는 것뿐이야."
또르륵 눈물이 흘렀다. 다른 누군가의 말보다, 가장 가까이서 나의 모든 것을 봐온 남편이 이런 말을 해 준다는 것이 나에게는 큰 의미로 다가왔다. 남편에게 같이 일이 일어났어도, 나 또한 그렇게 말해 줄 것 같았다. 수고했다고, 이제는 조금은 힘을 빼고 쉬어가도 된다고. 우습게도 나 자신에게는 왜 그런 따뜻한 말을 해주기 어려운지 모르겠다.