brunch

매거진 이상한 본능 떠오르는 대로

라이킷 35 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 퀘렌시아 Aug 01. 2021

혼자만의 시간과 공간

고독을 허하라. 스스로에게.

일기를 자주 쓴다. 메모를 좋아한다. 직장에서 회의를 하고 있을 때조차도, 그냥 낙서하듯 메모를 하며 듣고 있다. 이런 나를 옆 사람은 희귀하게 본다.

"뭘 그렇게 적나요?"

"그냥 낙서예요. 습관이라서."

이게 답일까? 적자생존. 적어야 산다.

어느 순간, 맨날 적고 있는 나를 발견한 뒤, 이젠 그 모습 자체를 즐긴다. 적는 순간, 속이 시원하다. 낙서하듯 막 적기에, 체계적으로 정리하는 사람과는 또 다르다. 그걸 가지고 뭐에 쓸 생각도 없다. 그냥 적는 것이다. 그리고 휙~~ 집어던진다. 어디에다 끼어 넣어 뒀는지 기억하지도 못한다.

그래서 노트가 필요한 것이겠지? 일회적으로 뭔가를 들어야 하는 경우엔, 아무 종이에다 휙 갈겨쓰고, 어딘가에 쑤셔 넣어 둔다. 그래도 돼. 그런데, 독서 모임 기록이라든가 공부할 때 한 메모라든가 이런 건 쓸모가 있는 메모이기에 공책이 있으면 좋다. 공책에 메모를 해 놓으면, 막 갈겨쓰기에 그 순간은 지저분해 보일 지라도, 나중에 보면 매우 요긴하다.

별 쓰잘 데 없는 것까지도 하나, 둘, 셋. 메모해 놓은 내 자신이 기특하게 여겨질 때가 종종 있다. 하지만, 또 한편으로는 평생 두 번 다시 보지 않을 메모도 쎄고 쎘다.

친구와의 교환일기도 메모이고, 혼자 쓴 수많은 일기도 메모이고, 여고 시절 좋아하는 선생님한테 보낼 편지의 초고도 메모이고, 군대 간 남자 친구에게 쓴 몇 백통의 편지도 메모이고, 내 아이들 육아일기도 메모이고, 요즘도 쓰고 있는 각종 생활일지, 생각노트, 독서일지, 독서기록, 요가일지도 모두 다 메모이다.

메모, 메모, 메모.

메모의 힘은 강하다. 그 순간, 쓰고 다시는 안 보는 경우가 태반이지만, 그 순간 쓰면서 난 희열을 느낀다. 손톱의 때가 쏙쏙 빠지는 시야의 시원함. 그 순간, 난 그 느낌을 즐긴다.

때론 동어반복이 될지라도, 쓰고 쓰고 또 쓴다. 계속 쓰는 데에는 이유가 있겠지. 계속 쓰다 보면 굵은 그 무엇이 나온다. 진짜 하고 싶었던 말. 혹은 내 무의식에 있던, 내가 미처 생각지도 못 했던 그 어떤 말이 나오기도 한다.

나에게 메모는 낙서이고, 글이고, 일기이고, 그림이다. 메모를 하는 혼자만의 시간, 그 시간 난 숨 쉴 수 있다. 나만의 시간, 나만의 공간. 조용히 나 혼자 침잠해 들어갈 수 있는 그 틈을 난 매우 소중히 여긴다.

오늘도 난 그 틈이 필요하다. 그 틈이 날 숨 쉬게 한다. 그 틈이 날 안정시킨다.

메모, 넌 나의 퀘렌시아야.

나만의 숨을 곳, 나만의 숨 쉴 곳, 나만의 고독.

메모

keyword