본판 불변의 법칙
머리 말고 분칠해도 안 되는 것들에 대하여
오늘 댓바람부터
운전면허증 갱신을 하고 왔다.
혹시나 했지만,
역시나
본판을 바꾸는 기적은 일어나지 않았다.
잠을 설쳐가며 새벽같이 일어나
머리에 고데기를 말고,
얼굴에 분칠도 하고,
사진발 잘 받는 옷을 골라 있었다.
이 정도 정성이면
면허증 사진쯤은
사람처럼은 보여야 하는 거 아닌가 싶었다.
하지만 현실은 늘
냉혹하다.
날씨가 너무 추워서인지 (영하 18도)
사진 찍는 카메라 옆에서는
히터 바람이
선풍기처럼 쏟아져 나왔다.
머리칼은
바람에 휘날리고,
포즈를 잡아볼 틈도 없이
끝났다고
가라고 손짓한다.
억울해서 잠깐 망설였지만,
찍소리도 못 하고
조용히 물러섰다.
운전면허를 총괄하는
관공서 MDV는
묘한 곳이다.
창구 직원들은
옆 사람과 시시콜콜한 담소를 나누며
여유가 넘치는데,
정작 긴 줄 서 있는 사람은
부를 생각을 않는다.
마치
국가 차원에서 운영하는
인내심 훈련장 같다.
'한국 공무원 같았음
이건 민원 폭탄감인데..."
씁쓸한 미소를 지으며
기다리다 보니
결국 내 차례가 오긴 온다.
이름 철자,
생년월일,
주소 확인.
그리고 사인.
모든 게
너무 순식간에 끝났다.
잠시 후
임시 운전면허증을 받았는데,
아뿔싸~
잘 나온 얼굴을
기대한 건 아니었지만,
몸무게 칸을 보고
숨이 멎을 뻔했다.
현재 몸무게보다
무려 12kg이나
더 나가 있다.
곰곰이 생각해 보니
처음 운전면허를 땄을 때 시작된 일이었다.
파운드가 뭔지, 피트가 뭔지 감도 없던 시절.
서류를 작성하다가 몸무게와 키를 쓰는 칸 앞에서 잠시 멈췄다.
옆 사람 종이를 슬쩍 보았다.
나랑 체격이 비슷해 보였다.
‘뭐, 이쯤이면 되겠지.’
그렇게 아무 생각 없이 베껴 쓴 숫자가
무려 24년 동안
단 한 번도 수정되지 않은 채
그대로 살아남아 있을 줄은 몰랐다.
생각해 보면
운전면허증에 몸무게와 키를 적어야 한다는 사실부터가 꽤 충격이다.
가만히 상상해 보시라.
주민등록증에 몸무게와 키를 쓰라고 한다면
우리는 과연 그렇게 순순히 펜을 들 수 있을까.
게다가 단위가 파운드와 피트다.
미터와 킬로로 평생을 살아온 사람에게
이건 신체 정보라기보다
추리 문제에 가깝다.
하지만 더 놀라운 건
그 숫자가 틀렸다는 사실보다
묘하게도,
사진 속 얼굴과
그 몸무게가 딱 맞아떨어진다.
그래서인지
앞으로 이 면허증으로
의심받을 일은
없을 것 같다는
묘한 안도감이 들었다.
우리는
운전면허증 사진 하나에도
이쁜 내가 있기를 바란다.
조금 더 나아 보이고,
조금 더 젊어 보이고,
조금 더 괜찮아 보이기를 희망하면서.
하지만
서류 속 숫자와
사진 한 장이
내 삶을
대변해 주지는 못한다.
사진은 마음에 안 들어도,
몸무게는 많이 억울해도,
DMV를 당당하게 들어갈 수 있는 것만으로도
충분히 감사한 하루였다.
다음 갱신까지
또
4년.
그땐
기적 말고,
그냥
히터 바람만 덜 불어고
카메라를 제대로 응시할 시간만 주어진다면
좋을 것 같다.
참~~
꼭 기억하고
몸무게 바꾸기 -
