먹 ㅡ 가장 먼저 그리는데, 가장 늦게 남는 것

민화를 그릴 때 가장 먼저 손에 쥐게 되는 건 늘 먹이다. 색보다 먼저고, 꽃보다 먼저다. 그림의 시작은 언제나 가장 어두운 색에서 출발한다. 처음엔 이게 조금 낯설다. 보통은 밝은 데서 시작해서 점점 채워 나갈 것 같은데, 민화는 반대로 간다. 제일 검은 걸로 먼저 긋고, 그 위에 모든 걸 얹는다. 마치 처음부터 되돌릴 생각이 없는 것처럼.

먹은 한 번 그으면 쉽게 사라지지 않는다. 연하게 그어도 흔적이 남고, 조심해서 그어도 결이 남는다. 그래서 먹선을 앞에 두면 손이 잠깐 멈춘다. 이 선은 지우개가 없다는 걸 알고 있기 때문이다. 수정은 가능하지만, 없던 일로 만들 수는 없다. 먹은 실수를 용서하지 않는 재료라기보다는, 실수까지 포함해서 기록해버리는 재료에 가깝다.

그래서 민화의 먹선에는 늘 망설임이 함께 들어 있다. 확신에 찬 선도 있고, 머뭇거리다 그은 선도 있다. 어떤 선은 한 번에 나가고, 어떤 선은 중간에 살짝 멈췄다 이어진다. 먹은 그 모든 과정을 숨기지 않는다. 오히려 다 남긴다. 그래서 먹선을 보면 그 사람이 얼마나 조심스러웠는지, 어디서 주저했는지, 어디서 마음을 정했는지가 그대로 보인다.

처음에는 먹이 조금 무섭다. 제일 앞에 서 있는데, 가장 책임이 큰 재료처럼 느껴진다. 이 선이 그림 전체를 끌고 갈 것 같아서, 괜히 더 긴장하게 된다. 그래서 어떤 날은 먹을 갈아놓고도 한참을 붓에 묻히지 못한다. 아직 마음이 정리되지 않았다는 걸, 먹이 먼저 알아채는 느낌이다.