돈도 안 되는 눈물 따위
엄마의 대환장 1
by
Sep 20. 2022
올해 중학교 2학년이 된 큰아이는 비록 조산을 할 뻔하기는 했지만 자궁수축 억제제를 열흘 동안 양팔의 핏줄이 다 터질 때까지 달고 있었으므로(그래도 다행히? 발목에 바늘을 꽂진 않았다. 꽂을 뻔했지만.) 예정일보다 2주 정도만 빠르게 태어났다.
큰아이를 임신하고는 입덧이 심해서 6개월까지 입에 얼음만 물고 있었고, 7개월쯤 조산의 신호가 있어 입원하는 바람에 절대 안정을 하느라 소화가 잘 안 되고 또 병원에서 화장실도 못 가게 해서 음식을 못 먹었더니 만삭 때 몸무게가 6킬로 정도밖에 늘지 않았다. 그나마도 출산을 하고 나니 3킬로는 빠졌고 모유수유를 밤낮없이 하니 남은 3킬로에 3킬로가 더 빠져 본의 아니게 결혼 전의 몸무게로 돌아가버렸다. 그때가 스물여덟이었는데 동네 어르신이 나를 보시고 애가 애를 낳았다고 하셨다. 아마 비쩍 말라서 더 그렇게 보였을 것 같다.
귀엽기만 하면 얼마나 좋을까그때는 참 어렸다. 모든 게 서툴렀고 모든 게 다 신기하기만 했다. 남편이 출근을 하고 갓난아이와 둘만 남겨지는 것이 너무 무서웠다. 혼자서 이 작은 아이를 어떻게 돌봐야 하는 건지 엄두가 나지 않았다. 아이는 왜 그렇게 시도 때도 없이 우는 건지 또, 왜 그렇게 수유를 하려고만 하면 잠만 자는지, 잠들어서 내려놓으면 또 왜 그렇게 금방 깨는지, 또 왜 그렇게 밥만 먹으려고 하면 우는 건지, 또 왜 그렇게 기저귀를 갈자마자 똥을 바로 싸버리는 건지, 또 왜 그렇게 낮에는 잘 자다가 밤만 되면 울어 재끼는지 이해할 수 없고 알 수도 없는 일들 투성이었다.
그 와중에 열이 나고 가슴이 스치기만 해도 아파서 구부정하게 허리를 구부리고 티셔츠를 앞으로 잡아당기며 집안일을 했다. 시도 때도 없이 나오는 손수건과 배냇저고리를 세탁해 널어야 했고, 어느새 수북이 쌓인 기저귀를 쓰레기봉투에 담아 내놔야 했다. 밥은 차릴 시간이 없으니 아이를 안고 빵을 뜯어먹었다. 두 시간에 한 번씩 아이에게 젖을 물리며 앉아서 졸고 걸레질을 하다가도 졸았다. 그러다가 아이가 울면 나도 같이 울었다. 아이는 배가 고파 울고 나는 너무 자고 싶어서 울었다. 돌덩이처럼 딱딱해진 가슴이 너무너무 아파서 또 울었다. 임신과 출산 책을 뒤져보니 젖몸살이 왔을 때 양배추를 가슴에 붙이는 방법이 있어 마침 냉장고에 든 시들어빠진 양배추를 꺼내 대충 삶아 식혀 양쪽 가슴에 붙이며 현타가 와서 또 울었다.
