동주의 봄을 생각해본다

같은 삼월 일일을 보내었다면 전했을 마음들

햇살이 내리쬐는 인왕산 자락

무심히 걷다 계곡 물에 멱을 감았을 것이다

아직 스산한 그늘 아래 얼굴 비추는 햇살 아래

손에 쥔 먹이 잘 들지 않은 연필로

자신의 마음을 써내려갔을 것이다

익숙한 한성 땅을 떠나

먼 타국의 교토에 이르렀을 때는

운명의 끝이 어딘지 모르지만

담담히 목소리를 내어 되내어 봤을 것이다

육첩방에서 어머니와 별을 헤었을 것이다

시대의 앞자락에 뒤돌아 누어

별 말 없이 속을 삭이는 스스로에게

부끄러움을 말했을 것이다

짧게 깎인 머리칼보다

스치우는 부끄러움이 더욱 아팠을 것이다

정체 모를 죽음이 자신을 덮치려할 때

동주는 무엇을 생각했을까

동주의 시를 들여다보면

그의 마음을 읽을 수 있을까

자화상에도 담겨 있다

별 헤는 밤에도 담겨 있다

하늘과 바람과 별과 시에도 담겨 있다

아니, 다시

자화상에도 없다

별 헤는 밤에도 없다

하늘과 바람과 별과 시에도 없다

부끄러움을 아는 그의 마음의

끝내 내어놓지 않았던

눈물이나 아픔 같은 것은

짐짓 알지도 못하는 먼 후손의 이름으론

그의 시도, 그의 마음도 알 길이 없다

오늘도 들 위에는 바람이 불어보고

광장 위에 들불은 고개를 가리우고

마음만이 남아 있는 함성 없는 아우네에도

먼 후손의 마음으론 알지 못한 그날이 있다

그다지도 특별할 것도 없지만

만약 그와 연희동에서 우연히 만나

스무살의 그와 스무살의 내가 이야기할 수 있다면

후손이 아닌 벗으로 만나길 소원한다

알 길 없는 그의 마음을 떠볼 것이다

작은 가베 한잔 대접해볼 것이다

철길을 나란히 걸으면 이런 저런 이야기 할 것이다

부끄러움이나, 나라나, 어두운 것들 말고

사근거리는 어제 오늘 이야기를 해볼 것이다

내가 그의 곁에서 잠시나마

봄을 함께 나눌 수 있는 존재였으면 좋으련만

어느 흔한 삼월의 꽃샘 추의를 여미며

이야기 나눌 수 있었으면 좋았으련만

오늘도 알 길 없는 그의 마음에

자그만한 마음으로 다가서 보려 했겠지

철길의 끝에선

이만 나는 당인동으로 가봐야하겠노라

그는 이만 서촌으로 돌아가보겠노라 했겠지

함께 걸을 수 있어 좋았을 것이다

멀어져가는 그의 뒷모습을 보며

우리의 봄이 함께였으면 좋으려만하며

다음에 다시 걸을 날을

약속해보고 싶어지는 날이었을 것이다

- fin-