조금 늦었지만 괜찮아*
마리는 요즘 잠이 늘었어
매일 낮에도 웅크리고 밤엔 잠깐 뛰놀더니 도로 이불 안으로 파고들어서 왜? 하고 물으면 이내 코를 골고
늙어서 그래
늙으면 잠이 줄어야 하잖아?
알 수 없는 문답 속에서 금세 잠에 빠져들고
마리는 어쩌면 꿈을 찾았을까?
새벽에 소주잔을 기울이면
마리는 금세 다가와 안주 한 입을 연신 탐내고
늙어가는 강아지처럼 식탐도 좀 줄었으면
연신 꼬리만 흔들어대고 가끔 이상한 소리도 내
알 수 없는 몸짓들과 표정들 속에서
어쩌면 우린 함께 별자리를 찾는지 몰라
매서운 겨울 바람에도 하늘은 시커멓게 맑아
눈부신 별들이 저만치서 빛을 내면
마리도 나도 고개를 한참 쳐드는데
다시 찬바람이 불고
마리가 또 꼬리를 흔들면
이제는 집으로 돌아가야지
적막한 길가에서
꿈처럼 잠든 별자리들도 있으니까
* 연우, 2026년 조선일보 신춘문예 당선작
# 단정, 2026