그 놈의 동백이 문제였다
집앞 한 그루
몽우리가 채 올라오지도 않은
지난 주말 오동도에서 다 졌다던
붉은빛 꽃그늘은 온데간데 없이
하물며 대전에도 몇은 피었지만
더딘 봄소식은 일부러 더 늦기도 해
아차, 싶다가도 다만 그렇지 뭐, 해
기대도 실망도 없이 바다를 보면
그녀는 비로소 말을 꺼내게 될까
비로소 어둠을 극복하였노라고
굳이 오동도까지 내려가지 않아도
붉은빛 꽃그늘만큼 찬연해질까
이른 아침에 불쑥 궁금한 건
물안개도 서리도 다 가시기 전
붉게 오르던 햇빛처럼 찬란할까
그녀의 바람대로 동해 물결이 일고
이른 새벽의 잦은 기침도 저물까
저물며 빛나는 바다를 볼 수 있을까
그 꿈이 하도 허황돼 짐짓 접어놓고
그 놈의 동백이 문제였어, 혼잣말로
애먼 부끄럼 많은 표정부터 살필까
그렇게 수줍은 동백이 이제 곧 필까
# 단정, 2026