출장의 목적

하라미술관 '자연국가'展 참가기

 다행히도 간밤에 모형에는 별 일 없었다. 나 역시 그 옆에서 곤히 단잠을 잤다. 오늘의 첫 일정은 미술관으로 모형을 운반하는 것인데 개관 시간이 열 시인 관계로 아침에 여유가 조금 생겼다. 졸린 눈을 비비고 내려와 호텔 식당으로 향했다.

출장지에서의 아침식사, 든든하게 배를 채우는 것부터가 업무의 시작이다

 앙증맞은 모양은 물론 색깔마저 아기자기한 일본식 조식을 한 접시 가득 담았다. 미소장국과 밥을 기본으로 우메보시(매실 장아찌), 츠케모노(절인 채소)까지 곁들인 전형적인 일본 가정식이다. 아무래도 일본 회사원들이 출장으로 많이 오는 비즈니스호텔이다 보니 아메리칸 식 보다는 일본식을 택해 타지에서도 '집밥' 느낌으로 편안하게 해 주려는 배려 같았다. 물론 나 같은 외국인 손님에게 있어서 만큼은 일본으로 온 출장의 기분을 한껏 더 살려주는 좋은 한 끼였지만 말이다.

기타시나가와 부근 철도를 횡단하는 육교, 바로 다음 역인 시나가와역 규모가 꽤 있는 편이라 철로 수가 많다.

육교 너머로는 마지막 힘을 다해 벚꽃이 피어있었던 고급 주택가 단지가 있다

 가볍게 온천욕까지 즐기고 나갈 채비를 마쳤다. 호텔에서 미술관 까지는 걸어서 채 5분이 걸리지 않는 가까운 거리다. 사실 호텔의 예약에 대해서는 금액대 외에는 위치에 대한 별도의 사내 규정이 없어 꼭 이곳으로 잡을 필요는 없었다. 다만 이번 출장 제일의 목적이 전시 설치 감독이었던 만큼 언제 어떻게 발생할지 모르는 돌발상황에 대비하여 언제든 미술관으로 달려가야 한다는 생각에서 가까운 곳으로 호텔을 예약했다. 지난 밀라노 출장에서도 같은 이유에서 미술관 근방의 호텔을 잡았었고 실제로 거리가 가까운 덕분에 돌발 상황에서도 유연하게 대처했던 경험이 있었던 것도 참고가 되었다.

 업무를 우선하여 호텔 위치를 정하면 또 좋은 점은 여행자로는 결코 와볼 일이 없을 법한 동네에서 머물러 본다는 점이다. 시나가와 역시 특별한 목적이 있지 않고서는 일반적인 도쿄 여행 루트에서 들르기 쉽지 않은 곳이다. 하네다 공항과 가깝게 조성된 비즈니스 구역에는 다국적 기업들의 도쿄 지사가 산재해 있고 그 주변으로는 조용하고 고급스러운 주택가가 포진해있다. 실제로 대사관저들도 여럿 보였는데 그 때문인지 서울의 한남동이나 성북동과 상당히 유사한 느낌이 들었다.

하라미술관의 정문, 아직은 개관 전이라 굳게 닫혀 있다.

관계자 출입을 위한 쪽문 옆으로 이번 전시의 포스터가 보인다.

 가까운 거리였지만 짐이 있으니 택시를 탔다. 출발 한지 얼마 되지도 않아 내비게이션이 목적지에 도착했음을 알렸다. 사전 조사를 충분히 하고 왔지만 한산한 주택가 가운데 불쑥 등장하는 미술관이 당황스러워 잠깐 두리번거렸다. 아직 개관 준비 중이라 굳게 닫힌 정문 옆으로 작업자들이 드나드는 쪽문이 있었다. 그 옆으로 '자연국가: The Nature Rules' 전 포스터가 붙어있는 걸 보니 맞게 찾아온 것 같았다.

 벨을 누르자 마사미 상이 나와 반갑게 맞아 주었다. 그녀는 이번 전시의 큐레이터이자 준비 과정에서부터 나와 수 차례 메일을 주고받았던 담당자다. 이렇게 직접 얼굴을 보니 참 반가웠다.

카페에서 보이는 미술관의 후정, 사진에 보이는 대나무 작품은 건축가 시게루 반의 작품이다

마당에서 바라보는 건물의 후면, 1층의 유리 프레임으로 증축된 부분이 카페테라스다

준공 당시의 하라미술관의 전경(출처: 하라미술관 공식 홈페이지)

 고즈넉한 앞마당을 지나자 모더니즘 양식의 본관 건물이 제일 먼저 눈에 들어왔다. 1938년에 처음 지어진 이 건물은 본래 사업가 하라 구니조의 저택이었던 것을 지난 1979년에 현대 미술관으로 개관하여 지금까지 이어지고 있다. 여러 차례 개수의 흔적이 덧대어져 있기는 해도 본래 건물이 범상치 않아 보여 검색해보니 우에노의 국립현대미술관을 설계한 일본 건축가 와타나베 진의 설계라고 한다. 꼭 전시가 아니더라도 찾아와 볼 만한 특별한 미술관 임에는 틀림이 없었다. 안내를 받아 뒷마당 쪽에 위치한 카페에 들어오니 세계 각지에서 온 다른 전시팀 스태프들이 이미 짐을 풀어놓고 있었다.

시험 가동 중인 전시 인트로 영상. 좌측의 트래버틴 기둥이 눈에 띈다

건물은 전체적으로 곡선을 그리는 복도를 중심으로 여러 실들이 붙어있는 구조이다

본래 개인 저택이었던지라 미술관 내부는 자연채광이 상당한 편이다. 물론 창밖으로 보이는 녹음도 일품!

내가 담당하는 구역인 3번 갤러리 앞에 도착했다

 하라미술관은 꼭 전시가 아니더라도 건물이나 그 공간감 만으로 충분히 방문할 만한 가치가 있는 곳이다. 지상 2층 규모의 아담한 건물은 중앙의 계단을 중심으로 복도와 여러 개의 작은 방들로 되어있는데 그 스케일감이나 구성이 아기자기해서 여느 미술관과는 좀 다른 느낌이었다. 특히나 풍부한 자연채광이 아주 인상적이었는데 전시를 준비하며 도면으로 접했을 때에는 미처 상상해보지 못한 부분이라 더 좋았다. 다만 이 좋은 미술관을 내년을 끝으로는 더 이상 만나볼 수 없다는 점이 아쉬울 따름이었다. 100년 가까이 된 건물이다 보니 지진에 취약하여 어쩔 수 없이 다른 곳으로 옮겨가기로 예정되어 있다고 했다. 어쩌면 오늘 보는 이 미술관의 모습이 마지막이 될 수도 있다고 생각하니 한 장면이라도 더 마음에 담아두고 싶어 졌다.

 오늘 내가 가져온 모형이 설치될 3번 갤러리는 2.4m x 4.2m 정도밖에 안 되는 작은 방인데 왼쪽 벽면으로는 패널이, 오른쪽 벽면으로는 영상이 상영되도록 계획했다. 모형은 철제 와이어로 천정에서 달아매어 방의 중앙에 위치하도록 할 생각이었다.

고된(?) 비행을 이겨내고 온 모형이 드디어 무사히 제 자리를 찾았다

능숙한 설치팀의 손을 거쳐 공중으로 부양한 모형, 설치 완료다

 이미 방 안에는 두 명의 설치 엔지니어가 나를 기다리고 있었다. 좀 놀랐던 건 이미 패널과 영상 프로젝터 설치작업이 완료되어있었던 건데 나중에 들어보니 영상의 밝기와 음향의 높낮이까지 내가 보내온 전시 계획안의 특성을 고려하여 세밀한 조율을 마친 상태였다고 한다. 물론 한국에서 출발하기 전부터 마사미 상과 수 차례 계획 및 설치작업에 대한 사전 논의를 진행하긴 했으나 이렇게 까지 완벽하게 파악되어 실무자에게 전달되었을 줄은 미처 몰랐다. 아무리 열심히 도면을 그려도 현장에만 가면 처음부터 다시 말로 설명해야 하는 상황들에 익숙해서였을까, 살짝 감동했다.

 당연히 모형을 천장에 매다는 작업도 일사천리로 진행되었다. 곡률을 가지는 건물의 특성상 방의 벽체들도 직선이 아니었는데 때문에 내가 현장에서 보면서 정확한 위치를 정해주어야만 했다. 아무리 정확한 도면을 그려도 현장 감독자가 꼭 필요한 이유다. 특히나 이번 전시처럼 내용물이 많지 않으면서도 임팩트 있는 효과를 원하는 경우엔 미세조정에서 전시의 퀄리티가 판가름 나곤 한다. 모형 설치가 완료되고 내가 따로 챙겨 온 부속품들을 핀셋으로 일일이 덧붙여 마무리하는 사이, 천장에서 모형을 비추는 단 하나의 스포트라이트 조정도 끝이 났다. 여러 개의 등기구를 갈아 끼워가며 각도, 세기, 범위 등을 조정해서 내게 보여주는데 몇 번을 바꿔봐도 내 마음에 들지 않았다. 끝내 미술관 창고를 뒤져가며 다른 등기구를 가져와 나에게 오케이를 받았다. 감독자의 마음에 들 때까지 최선을 다해준 엔지니어들 덕분에 찜찜한 마음 없이 설치가 무사히 완료되었다. 

미술관 입구에 설치된 작품, DMZ와 이번 전시 주제를 설명하는 명쾌하고도 힘 있는 문장이다

실제 DMZ에서 가져온 군사분계선 철조망 일부가 이곳에 전시되었다

곡선의 복도를 따라 DMZ와 관련된 각종 문서들이 전시되었다

 내가 담당한 일이 어느 정도 마무리가 되어 미술관 전체를 천천히 둘러보며 다른 작품들 감상의 시간을 가졌다. 아직 개관 전이지만 이렇게 먼저 전시를 볼 수 있는 것 또한 감독자에게 주어지는 특권일지도 모르겠다.

 이번 전시는 대한민국 분단의 비극적인 아픔이 서려있는 DMZ를 주제로 '자연국가: The Nature Rules'라는 이름으로 오는 7월까지 계속된다. 최재은, 이우환, 이불, 김태동, 승효상, 조민석, 정재승, 올라프 엘리어슨, 스튜디오 뭄바이, 시게루 반 등 쟁쟁한 예술가, 건축가, 작가들의 작품이 함께 어우러져 DMZ의 가치와 의의, 그 미래에 대한 생각을 공유해볼 수 있는 의미 있는 자리이다. 앞으로 전 세계를 순회할 예정이라는 본 전시의 시작으로, 요즘 들어 반한정서가 심해지는 일본 도쿄의 하라미술관이 선택된 것도 상당히 의미 있는 일이었다.

DMZ의 철조망을 녹여 다시 주물로 떠낸 12개의 판이 바닥에 가지런히 놓여있다

철판은 직접 밟으며 걸어보도록 계획되었는데 12개의 판이 끝나는 자리에는 쇳물을 녹여 작품을 만들어내는 아주 인상적인 영상이 상영되고 있다, 최재은 작

민통선 구역 내에서 촬영한 DMZ의 밤하늘과 별 사진이다. 별다른 설명이 없어도 그 존재 만으로 마음을 동하게 하는 무언가가 있는 작품이었다, 김태동 작

런던 테이트모던의 중정을 채웠던 인공태양 작품으로 유명한 올라프 엘리어슨의 설치작업이다. 보는 각도에 따라 달라지는 여러 개의 원형 프레임들이 DMZ의 자연 속에 세워지는 콘셉트이

뒷마당에 설치된 작품으로 DMZ의 지뢰와 동식물을 피해 대나무 위로 얹어진 2m 높이의 산책로 계획이다, 시게루 반 작

2층으로 올라오면 생명력 가득한 DMZ의 꽃씨와 새싹들이 제일 먼저 반겨준다, 최재은 작

계단실에는 새 둥지를 모티프로 한 파빌리온의 축소모형이 설치되어 있다, 이불 작

철원 땅굴을 재사용하여 종자은행(Seed bank)으로 사용하는 계획안, 조민석 작

DMZ에 서식하는 멸종위기종의 학명들의 이름표 위로 강낭콩 씨앗 하나가 고고하게 매달려 있다. 씨앗에서는 실제 싹이 움터서 실재적인 희망의 메시지를 전하고 있다, 정재승 작

 예전부터 내가 관여하고 있던 프로젝트라 이제는 제법 익숙해진 작품과 작가들도 있었다. 그럼에도 이 곳 도쿄에서 DMZ를 주제로 국적도, 분야도 다양한 사람들이 생각이 한데 어우러지는 것은 참으로 인상 깊은 경험이었다. 열리는 곳이 일본인 만큼 전체적으로 일본어/영어 병기를 원칙으로 하였는데 과연 일본 사람들 눈에는 이 전시와 주제가 어떻게 비추어질지 참으로 궁금했다.

다음날, 일반인 오프닝에 앞서 미술계 기자들을 초청하는 프레스 콘퍼런스부터 열렸다

충분한 보도자료가 있음에도 직접 갤러리를 돌며 필기하느라 바쁜 기자들의 모습

셋째 날에는 일반 관람객을 상대로 큐레이터 토크 자리를 가졌다.

 설치를 마친 다음날 기자들을 상대로 하는 프레스 콘퍼런스와 사전 오프닝을 시작으로 순차적으로 일반인 관람이 시작되었다. 보도자료를 한 묶음씩 전달받은 기자들은 매서운 눈매를 하고 미술관 구석구석을 돌아보는 듯했다. 옆에서 살짝 들어보니, 일본 미술계 기자들 사이에서도 하라미술관에서 열리는 전시는 꽤 주목도가 있는 편이고 특히나 이번 전시는 DMZ를 주제로는 일본에서 처음 열리는 전시라 관심이 더 크다고 했다. 프레스 콘퍼런스에 참석한 기자들의 수 만으로도 그 열기를 충분히 짐작하고도 남을 정도였다.

 특히나 인상 깊었던 건 출장 셋째 날에 있었던 일반인을 상대로 하는 큐레이터 토크 자리였다. 개관에 앞서 실제 작가들로부터 짧은 강연을 듣고 질의응답을 할 수 있는 시간이 예정되어 있었는데 시작하기 한 시간도 전부터 미술관 앞을 가득 메운 인파에 깜짝 놀랐다. 미술관이 한적한 주택가에 위치한 만큼 여길 찾아왔다는 건 오로지 이번 전시만을 위해 일부러 발걸음 했다는 뜻이기 때문이다. 강연이 시작되고 나서는 맨 뒤에 앉아서 스탠바이하고 있었는데 청중들의 태도가 사뭇 진지하여 다시 한번 놀랐다. 한국어-일본어-영어로 순차적으로 이어지는 다소 느린 진행에도 불구하고 눈빛 하나 흔들리지 않을 정도였다. 특히나 내 옆자리에서 돋보기를 치켜올려가며 처음부터 끝까지 노트에 뭔가를 적으시던 백발의 노부부의 모습은 지금도 잊히지 않는다. 문화와 예술에 대한 이들의 열정과 관심, 그리고 마음의 여유 같은 것들이 부러운 마음마저 들게 만들었다.

내가 담당한 3번 갤러리 앞을 가득 메운 인파들!

본격적인 관람이 시작된 지 얼마 되지 않아...

... 어느새 이렇게 수많은 사람들로 가득 메워졌다. 과연 뜨거운 관심과 열기!

 이번 출장이 개인적으로도 뿌듯했던 건 열심히 준비했던 내 담당 작품이 상당히 인기가 있었기 때문이다. 큐레이터 토크를 마치고 일반인을 상대로 관람이 시작된 이후 관계자인걸 숨기고 옆에서 지긋히 바라보고 서 있었다. 관람객들의 생생한 반응이 너무나 궁금해서 그랬다. 과연 작품 설명 한 글자마저 놓치지 않으려는 듯 꼼꼼한 관람 태도 역시 대단히 인상 깊었다. 며칠 전 전시 종료를 앞두고 마사미 상으로부터 한 통의 메일이 더 왔는데, 전시 내내 반응이 좋았다는 언급이 있어 다시 한번 기분이 좋아졌다.

 전시 설치와 기자 간담회, 큐레이터 토크와 일반인 간담회까지 참석하는 것을 끝으로 이번 출장에서의 나의 첫 번째 임무는 무사히 끝이 났다. 큐레이터 토크가 종료되는 것을 확인하자마자 혼자 미술관을 빠져나와 기타시나가와 역에서 상행 전철을 탔다. 나의 이번 출장 일정에 맞춰 담당하고 있는 다른 프로젝트의 발주처에서 답사차 도쿄에 오기로 되어있었기 때문이다. 약속 장소인 스미다 구로 향하는 도에이 선으로 갈아타고 나서야 짧게 한 숨 돌릴 수 있었다.