외로움이 밀려오는 날, 나에게 필요했던 세 가지

가끔 이유 없이 마음이 허전한 날이 있다. 사람을 만나도 채워지지 않고, 집에 돌아오면 더 깊은 공허가 밀려오는 날이 있다. 그럴 때 나는 종종 이렇게 생각했다. “왜 나만 이렇게 외로운 걸까.” 주변을 보면 다들 잘 살고 있는 것 같았다. 다들 바쁘게 살아가고, 다들 행복해 보였다. 그런데 나만 혼자 멈춰 있는 것 같았다.

그래서 외로움이 찾아올 때마다 사람을 찾으려고 했다. 누군가와 연락을 하고 약속을 만들고, 혼자 있는 시간을 어떻게든 피하려고 했다. 하지만 시간이 지나면서 알게 되었다. 외로움은 사람을 많이 만난다고 사라지는 감정이 아니라는 것을.

어떤 날은 사람들 속에 있어도 더 외로웠다. 웃고 대화하고 돌아오는 길에 마음은 오히려 더 허전했다. 그때 조금씩 깨닫기 시작했다. 외로움은 누군가가 채워주는 감정이 아니라 결국 내가 감당해야 하는 감정이라는 것을.