변기

물을 내렸다

내려가야 할 게 있었던 건 아니었다

멈추지 않는다

계속 쳐다봤다

장 보러 간 부모님을 따라온 아이처럼

평범하게 장난감과 부모를 왔다 갔다 바라보듯

아니면 정면을 바라보며

제발 비가 그치길 바라는 것처럼

멈추지 않는다

저 많은 물이 다 어디서 오는 걸까

저 물이 많기는 한 걸까

내려보내는 건 변기가 아니라 나다

내려가는 건 물이 아니다

구멍 안 쪽으로 들어가 보고자 한다

변기가 멈췄다

다시 내려본다

부족한 물에 내려가지 않는다