스며드는 것

by 하루 말



꽃게가 간장 속에

반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다


등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때

꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고

꿈틀거리다가 더 낮게

더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라


버둥거렸으리라 버둥거리다가

어찌할 수 없어서


살 속으로 스며드는 것을

한때의 어스름을

꽃게는 천천히 받아들였으리라


껍질이 먹먹해지기 전에

가만히 알들에게 말했으리라



"저녁이야

불 끄고 잘 시간이야."



스며드는 것 - 안도현

작가의 이전글초혼