함께 흘렀던 날들을 기억하며
어떤 인연은 물방울처럼 조용히 스며들고, 어떤 인연은 파도처럼 거세게 다가온다. 그렇게 우리는 수많은 사람을 만나고, 또 헤어진다. 누구는 오래 남고, 누구는 스쳐 지나간다. 함께 웃었던 날들이 있었지만, 끝내 말 없이 멀어지기도 한다. 그래서일까. 사람과 사람 사이의 흐름은 강물과 닮아 있다. 처음엔 같은 방향으로 흘러가지만, 언젠가는 저마다의 길을 따라 흩어진다.
모든 관계에는 시작이 있다. 어떤 만남은 공통의 관심사를 따라 자연스럽게 형성된다. 좋아하는 영화가 같거나, 비슷한 목표를 향해 달리거나, 우연히 같은 공간을 공유한 인연들. 처음의 모임은 대체로 좋다. 서로를 알아가는 과정이 곧 대화가 되고, 그 대화가 또 하나의 이야기가 된다. 어색한 순간조차 즐겁다. 말 한마디, 사소한 농담에도 쉽게 웃고, 우리는 서로에게 집중한다. 그 시기의 관계는 마치 봄날 같다. 낯선 온기 속에서 무언가 피어나는 느낌.
하지만 인연의 흐름이 늘 일정한 것은 아니다. 시간이 지나면 관계에도 깊고 얕음이 생긴다. 누군가는 같은 자리에서 머물고, 누군가는 더 멀리 가려 한다. 어떤 이는 여전히 가벼운 대화를 즐기지만, 또 어떤 이는 삶의 무게를 이야기하기 시작한다. 한때 같은 곳을 바라보던 사람들이 점점 다른 방향으로 나아가기 시작하는 것이다.
같은 관심사로 모였지만, 시간이 지나면서 조금씩 색이 달라진다. 어떤 이는 주식 시세를 챙기고, 또 다른 이는 부동산 흐름을 읽는다. 대화는 처음과 조금씩 다른 방향으로 흘러간다. 그렇게 우리는 언젠가부터 ‘함께’였던 순간보다 ‘따로’ 있는 시간이 더 익숙해진다.
그러다 문득 깨닫는다. 할 말이 줄어들었다는 걸. 상대방의 생각이 더 이상 궁금하지 않다는 걸.
모든 인연에는 끝이 있다. 때론 분명한 사건이 계기가 되기도 하고, 때론 이유 없이 서서히 멀어지기도 한다. 어제는 함께 밥을 먹었는데, 오늘은 따로 계산한다. 어제는 가볍게 건넸던 안부 인사가, 오늘은 머뭇거리다 사라진다. 손을 뻗으면 닿을 것 같았던 거리가, 어느새 강물처럼 멀어져 있다.
하지만 생각해 보면, 관계란 원래 그런 것이었다. 처음부터 끝까지 같은 온도를 유지하는 물길이 어디 있을까. 물은 흐르고, 강은 흩어진다. 사람도 마찬가지다. 우리는 각자의 방향으로 나아가며, 결국엔 각자의 길을 가게 된다.
그렇다고 해서 모든 끝이 슬프기만 한 것은 아니다. 어떤 관계는 짧았지만 강렬했고, 어떤 관계는 오래도록 미약한 빛을 남겼다. 어떤 만남은 새로운 시작으로 이어지고, 어떤 이별은 다시 만날 이유를 만들어준다. 그러니 인연의 끝이 꼭 사라짐을 의미하는 것은 아닐 것이다. 다만, 흐름이 달라졌을 뿐.
그래서 우리는 끝없이 만나고, 변화하고, 때로는 멀어지고, 다시 새로운 흐름을 만든다. 어떤 관계는 긴 강이 되고, 어떤 관계는 작은 웅덩이로 남는다. 하지만 모든 물길은 결국 흘러간다.
그러니 너무 조급해하지 않아도 된다. 때로는 다르게 흐르는 것이 자연스러운 일이다. 중요한 것은, 흐름을 멈추지 않는 것. 그렇게 우리는 각자의 속도로, 각자의 방식으로, 결국 더 넓은 곳으로 나아가게 되어 있다.
