참, 어쩌나
비 그치고 나니 맹꽁이 소리가 가깝게 들린다. 오랜 폭우를 잘 견디어준 맹꽁이가 반가우면서도 한편으로는 야속하다. 맹꽁이가 울면 비가 온다는 말이 생각나서이다. 비를 예견하는 동물들의 움직임이나 자연의 변화가 맹꽁이 소리만은 아니겠지만, 무섭도록 내리는 비가 그만 왔으면 하는 마음이 간절하다 보니 맹꽁이 소리에 애꿎은 탓을 해 보는 것이다.
도시에 살면서 듣는 맹꽁이 소리는 놀랍고 반갑고 또 고마웠다. 잠들지 못하는 불면의 밤, 가로등 불빛 사이로 끝없이 이어지는 자동차 소리 속에 잠깐잠깐 들리는 단음의 소리, 맹, 꽁. 맹꽁이는 한 마리가 맹, 꽁으로 소리를 내는 것이 아니라,‘맹’과 ‘꽁’의 소리 하나씩만 낸다고 한다. 맹의 소리만 내는 맹꽁이가 있다면 맹 소리만 듣는 것인데도 대부분 맹꽁으로 듣는다. 그러나 알고 들으면‘꽁’의 소리가 더 작고 낮게 구분되지만 소리에 취하면 분별은 의미 없다. 개발을 앞두고 있는 땅의 얼마 되지 않는 곳에서 굳건히 살아가는 맹꽁이가 대견하고 안쓰러울 뿐이다. 정겨운 맹꽁이 소리를 따라가며 흉내 낸다. 맹… 맹… 꽁. 맹꽁이가 울지 않아도 리듬을 맞출 수 있다. 다시 울기를 기다리며 흉내내다보면 가락이 되고 가락은 위로가 된다.
오랜 장마는 학교 운동장의 풀도 무성히 키웠다. 코로나19로 학생들이 등교를 못해 밟지 않은 운동장은, 등교 후에도 체육 활동을 못 하게 되자 흙은 부드러워졌고 그 틈 사이로 풀이 나와 자리를 잡았다.
처음 몇 군데 올라온 풀을 볼 때만 해도 대수롭지 않았다. 코로나19가 종식되면 아이들은 운동장에서 뛰어놀 것이라 기다리며 틈틈이 뽑기도 하고 롤러로 눌러도 봤다. 뿌리의 힘은 위력으로 누르지 못했다. 장마의 습기로 풀은 더 강해졌고 운동장은 기능을 잃었다. 가장자리에서부터 초록빛이 짙어지더니 지금은 전체를 덮었다. 녹조현상이 저리하리라. 강에서 멀리 떨어진 내륙의 도시, 학교 운동장에서 녹색 물빛을 본다. 자연은 방심하는 사람의 마음을 읽을 줄 알아서 환경을 변화시킨다. 바람과 습도와 적절한 환경은 자연의 시계다. 시공간의 시간은 인간을 무기력하게 만든다.
예초기 소리가 요란하다. 비가 그친 잠깐의 시간, 날카로운 쇳소리가 운동장을 덮는다. 풀도 작고 땅에 맞붙어 자라는 풀이 많아 예초기 칼날로 제거하기란 쉽지 않다. 풀과의 전쟁을 학교 운동장에서 겪게 될 줄이야. 예초기 소리가 힘겨워 보인다.
예전처럼 아이들이 뛰어놀았다면 풀씨는 단단한 땅속에 묻혀있었을 것이다. 내 자리가 아닌 것을 풀씨도 안다. 존재를 드러낼 수 없는 암흑의 침묵에 코로나19가 숨을 불어주었다. 그래서 당당하게 보란 듯, 여기가 내 터전이었다는 듯이 빠르게 영역을 넓혀가고 있다. 뛰어놀기 안전한 넓은 운동장이 지금은 풀이 자라는데 가장 좋은 환경이 되었다.
자연의 회복은 반가운 일이다. 흙이 건강하다는 신호다. 그러나 운동장은 풀과 공존할 수 없다. 풀이 있어 또 다른 생명이 찾아오고 서로 품어주며 더불어 살아가는 일은 자연스러운 것이지만, 운동장은 아이들 체육 활동의 터다. 코로나19에 잠시 비움의 흙을 거침없이 넓혀가는 풀의 힘을 어떻게 바라봐야 하나.