혼자 커피 마시는 일이 자연스러워졌다. 사회적 거리 두기에 예민하지 않아도 되고 약속의 공간과 시간에도 자유로워서 여유롭게 즐긴다. 커피를 추출할 때는 오감의 즐거움이 있다. 몸을 덥혀주는 향기, 서버로 떨어지는 맑은 소리, 방울방울 떨어질 때 각각 다른 색의 오묘한 차이, 온도에 따른 맛의 변화, 찻잔에서부터 느껴지는 온기의 따스함이다. 오늘 커피는 호박(琥珀) 빛이다. 첫물은 늙은 호박즙 색이더니 검붉은 수수 빛으로 모였다. 琥珀은 남자의 한복 마고자에 달아 품격을 높여주는 장신구로, 투명하지만 빛나지 않고 도드라지지 않되 은은한 빛을 잃지 않아서 이끌림이 강하다.
불현듯 함께 마시고 싶은 친구에게 전화를 걸었다. 함께, 라는 어색한 현실이 안타까워 이야기가 길어졌다. 마침 베란다 창틀에 비둘기 두 마리가 날아왔다. 날개를 털기도 하고 좁은 곳을 이리저리 움직이며 잘 논다. 가끔은 집안을 쳐다보는 듯하다. 커피 향을 느끼는 것일까, 부리를 유리창 가까이 대고 갸우뚱거린다. 친구에게 생중계하듯 비둘기 행동을 전하며 지켜봤다.
그런데 움직임이 수상쩍다. 내가 있는 쪽으로 꽁지를 돌리며 뒤뚱이더니 배설물을 힘차게 쐈다. 순간 행복한 교감은 엉망이 되었다. 기겁하는 내 행동을 보고 비둘기는 날아가고 창틀은 배설의 흔적이 남았다. 친구는 똥 맞으면 좋은 일이 생긴다는 소설을 인용하며 유쾌하게 웃었지만 나는, 꽁지를 들썩이며 통통한 속 털 사이에서 쏟아지던 액체가 떠올라서 역겨웠다.
며칠 후 택배가 왔다. 똥 커피 보낸다. 기겁하지도 날 부르지도 말기.‘르왁’이‘으악’이 될 수도 있으니까. 친구 메시지다. 부르지 말라는 말이 코로나19 시대를 보내는 지금, 단절이 아닌 배려라서 이해하면서도 씁쓸했다.
얼마 전까지만 해도 공동체 생활에서 홀로 행동하는 혼밥이나 혼술하는 사람들을 선입견으로 바라보았다. 상대에 대한 이해와 음식의 영양 불균형으로 건강을 해치는 걱정보다는 부정으로 받아들여 따가운 시선이었다. 그래서 일부 정치인은 불통과 독선의 이미지로 굳어졌다. 그러나 마스크 쓰기와 손 씻기, 거리 두기를 익숙하게 살아가는 지금은 함께하는 情보다 혼자인 獨이 당연하게 되었다.
추석 거리 현수막에서도 변화를 보았다. 명절이 다가오면 흔하게 보았던 문구들이 있다,‘즐거운 추석명절, 고향 방문을 환영합니다.’‘가족과 함께 풍성한 한가위 보내세요’‘축, 제 ○회 ◯◌초등학교 총동문회’추석을 맞아 고향을 찾아오는 사람들을 환영하고 반기었다.
올해는 오지 말라는 부탁을 위트로, 함께 보다 가족을 위하는 덕담과 방역수칙 현수막으로 바뀌었다. 부모님께 가는 자식은 불효자가 된다는‘불효자는‘옵’니다.’‘이번 추석에는 안 와도 된다. 마음만 보내라.’‘추석 연휴 귀향, 모임 자제’‘이동 없는 간소한 추석 동참해주세요.’
자제의 부탁을 알고 비대면에 익숙한 젊은이는 현실을 잘 적응하지만, 보고 싶고 안아주고 싶고, 나눠주고 싶어 몸이 먼저 반응하는 고향 부모님은 들녘에 익어가는 곡식을 먼저 본다. ‘코로나 극복 후에 만나자.’기약이 아닌 마음 가는 대로 편하게 만날 수 있는 날이 언제일까.
남의 집 창틀에서 둘이 다정하게 놀다가 똥까지 싸놓고 날아간 비둘기의 자유로움이 부러운 요즈음이다. 다시 정으로 만나는 날까지 모두 독獨하게 잘 살아가기를, 혼자 커피 마시면서 나에게도 위로한다.