거실 창가에 있는 원목 흔들의자는 좋은 풍경이 되는 가구다. 오래전에 여러 곳을 찾아다니며 샀던 희열도 잠깐, 남향 창으로 들어오는 빛에 의자 커버 색이 변해서 두 번이나 바꾸어 놓는 동안에도 흔들의자에 앉아 쉬는 경우는 드물었다. 자연스럽게 장식용으로 받아들이는 듯했다. 혼자 생각으로 이다음 손자가 생기면 안락한 의자로 쓰이리라, 행복한 시간을 그려보고는 했다.
그런데 언제부터인가 흔들의자에 내가 오래 앉아 있다는 것을 알았다. 코로나19 장기화로 외출이 자유롭지 못해 거실에 있는 시간이 많았고, 밖을 더 가까이 볼 수 있는 곳이 흔들의자였다. 그곳에 앉아 매일매일 변화되는 무심천 물빛보고, 우암산도 보고, 햇볕 쬐다가 질주하는 자동차를 보며 같이 달렸다.
아파트 울타리 곁으로 구불구불한 흙길이 있다. 아주 오래전부터 사람들의 발걸음으로 길을 만들었고, 길을 보호하며 밭을 일구어 농로가 되었다. 개발지역이 되면서 주변 논, 밭은 모두 묵정밭으로 변했지만 흙길은 단단히 제 기능을 잃지 않고 있다. 비가 내리면 군데군데 물웅덩이를 만들어 진흙이 되지만 길가 작은 풀 한 포기에도 자리를 내주지 않는 단단한 기운을 갖고 있다. 가끔 흙길을 지나는 바람 소리와 흙의 촉감을 느껴보고 싶지만 걸어보지 못했다. 길은 가까이 있지만 그곳까지 가는 지름길은 없다. 일없이 감상으로 걷기에는 먼 길이다. 그냥 바라보고 느끼면서 지나간 시간 길 하나를 추억하고 그리워하며 흔들의자의 편안함에 빠진다.
아버님은 손 솜씨가 좋으셨다. 딸이 어렸을 적, 집에 있는 나무를 이용하여 작은 의자를 만들어주셨다. 일부는 썩은 나뭇결이 보이고 부분마다 나무 재질이 달라서 새롭지 않았다. 미세하게 다듬지도 않아 거칠고 투박했다. 아이 피부에 상처 날까 봐 걱정되었지만 손자 사랑을 담은 아버님 마음이어서 싫다고 말하지 못했다.
몇 번 사용하다가 호기심을 보이는 이웃집 사람에게 주었다. 얼마 후 그 사람도 의자를 버렸다는 것을 알았다. 의자에서 썩은 냄새가 나는 것 같다는 것이 이유였다. 나도 내어 줄 때는 같은 생각이었지만 남의 손에서 버려졌을 때는 묘한 배신감이 느꼈다. 의자를 가볍게 버린 죄책감과 아버님 정성을 귀하게 받지 못한 후회로 오랫동안 괴로웠다.
우연히 가구 소품 가게를 지나다가 버려진 의자와 비슷한 나무 의자를 발견했다. 이젠 훌쩍 커버린 아이가 의자에 앉지는 못하지만 내 집에 들이는 것으로 마음의 빚을 위로받고 싶었다. 그 의자 또한 만든 사람의 정성과 소중한 시간이 스며있다는 것을 알기에 지금까지 곁에 두고 있다.
새 학기가 되거나 새로운 만남을 시작할 때‘나를 소개하기’에서 나는 이름 삼행시로 소개한다. 이름‘의’에서 의자 같은 사람이 되고 싶다고 말하는데 솔직히 어떤 의자인지는 아직 정해 놓지 못했다. 공원에 놓여도 좋고, 골목길 허름한 의자도 괜찮다. 병원 복도 의자여도 되고, 오래된 느티나무 아래서 비를 맞아도 좋다. 놓인 곳에서 필요한 사람이 앉아 쉬기를 기대한다. 내가 세상에 베풀고 싶은 마음인 것이다.
그러나 있는 그대로 보여주고 받아들이는 일이 말처럼 쉬운 것은 아니지만, 의미를 두지 않으면 마음은 자유롭다. 또 낡아가면서 변형되듯 내 삶의 지향도 바뀔지 모를 일이다. 의자가 놓이는 장소는 많고 형태도 쓰임도 바라보는 시선도 다양하다. 서로 좋은, 의자를 생각하는 내 화두다.