천용성 <수몰>

★★★☆ 이질과 양면의 사이에서 건져낸 우리의 이야기

덥고 습하고 동시에 건조하다. 그 이질적인 온도와 습도만큼이나 음반이 주는 잔상은 묘하다. 때로는 기억하고 싶은 추억을 건드리는 것 같으면서도 또 때로는 곁에 두면 마음을 저릿하게 찌르는 순간들을 소환한다. 각 수록곡이 제시하는 풍경과 시대 역시 서로 다르다. 천용성이 만들어낸 노래 속 주체는 사는 게 조금 무력해진 듯 보이는 중학생, 눈 오는 새벽 당직을 마치고 집으로 향하는 직장인, 산소 호흡기를 달고 있는 어린아이를 거침없이 오고 간다. 그리하여 앨범은 지금의 나에게서 한 발짝 떨어져 세상을 노래한다. “분하고 더럽”지만 그럼에도 살아볼 만한 삶을 말이다.     

2019년 < 김일성이 죽던 해 >란 독특한 제목의 첫 정규 앨범을 선보인 천용성은 시작부터 강인한 인상을 남겼다. 일상의 언어로 나지막이 써 내려간 그의 이야기가 따뜻하고 포근한 선율과 만나 앙상블을 이뤘다. 이듬해 그는 한국대중음악상 최우수 포크 음반과 노래 부문에서 수상하며 평단의 인정을 받는다. 하지만 세간의 기대만큼 들뜨지는 않았다. 여러 인터뷰와 음반 제작기를 담은 < 내역서Ⅱ >에서 고백했듯 쏟아지는 관심과 별개로 음악을 통해 얻은 수익은 적었다. 아니 부족했다. 그는 데뷔작의 성공을 두고 말한다. “우리끼리의 성공”이라고.     

쉽게 조급해지지 않고 진중하게 삶을 바라보는 그의 심성이 잘 드러나는 대목이다. 음악 역시 그와 닮았다. < 수몰 >. 과거에는 누군가가 살았을 터전에 인위적으로 물을 채운다. 끝과 시작을 동시에 담고 있는, 그래서 어쩐지 마냥 명쾌하지만은 않은 단어를 주제로 삶을 그렸다. 어쿠스틱 기타, 플루트, 바이올린, 트럼펫 등 전작보다 확장된 악기들이 음반의 서정을 적절히 뒤받친다. 사랑하는 우리가 여기 있었음을 술회하는 ‘있다’, 먼저 간 친구 몫까지 살아내고 싶다 다짐하는 ‘거북이’ 등이 대표적인 트랙. 또 한편 맑은 음색을 가진 뮤지션 이설아와 함께한 타이틀 ‘수몰’은 재즈적인 터치로 밝지만 마음 한편의 쓸쓸한 감정을 신비로운 분위기로 포착해냈다.     

천용성의 음악이 특별한 건 바로 이 양면성에서 나온다. 밝음과 어둠이, 행복과 불안이 공존한다. 음악을 만드는 걸 두고 그는 ‘자아를 파괴하는 일’이라고 표현했다. 하지만 보다 정확하게 그가 파괴한 것은 나를 요동치게 만든 어떤 감정의 장막들이었다는 생각이 든다. ‘보리차’가 빨리 식는 계절이 건네주는 시원함과 엄마의 자잘한 넋두리를 풀어낸 ‘설’날의 풍경이 제시하는 평범함. 그리고 죽음 이후 하늘에 아무도 없으면 어떡하냐는 불안함을 담은 ‘어떡해’를 오가는 와중 어디에도 거칠 거나 강한 제시는 없다. 다만 거리를 두고 잔잔하게 표현할 뿐이다. 이러한 삶을 또 저러한 삶을. 그를 거쳐 나온 음악에는 세상이 있고, 삶이 있고 우리가 '있다'.