# 네 것이 아니야

by 도리

때마침 내려준 비 덕분에

오전에 내놓았던 컵에

물이 가득 차 흘러넘쳤다.


마치 원래부터 그랬던 것처럼


자연의 섭리와

시간의 우연 때문인 것을


그 도 잘 알고 있었으리라.


지나가는 이가 물었다.

컵에 물이 왜 이리 찼느냐고


컵은 말했다.


이게 나 라며

원래 그랬노라며


과정을 모르는 이들은

그 말에 속아

고개를 끄덕였다.


비 한 방울 없이 맑은 날

따스하게 내리쬐는 햇빛에

모두가 안도하는 그 순간


단 하나,


컵은 메말라 가는 물을 보며

절규하며 갈라진 목소리로 말했다.


이건 내가 아니라며

나는 물이 가득 찬 컵이라고


처음부터 자신의 것이 아니었음을

어느덧 잊은 채로


보여짐에 익숙해져 버린 컵은


찢어지는 목소리로 울부짖었다

원래의 자기 모습은 잊은 채로