잠깐의 침묵을 좋아했던 나와 달리 넌 곧바로 사랑한다 했다. 내가 네게 벅차오르는 존재라 나의 마디를 기다렸다가 그 공기를 간직하고 싶을 만큼 좋아하지는 않는 것 같았다. 한 번도 반짝이지 않았다, 너의 눈은.