-이별-
오래된 엘리베이터를 타고 숙소로 올라간다. 한 손으로 카메라를 들고 다른 손으론 한쪽 발목을 올리며 소파에 앉는다. 창문 밖 나무가 흔들리고 있다는 게 느껴지지만 맞은편의 소파를 본다. 뷰파인더로 당신의 속눈썹의 개수를 가늠해 본다. 찰칵. 11:50. 당신은 잠이 온다고 말한다. 보지 않던 일출을 보고 잘 먹지 않던 아침밥을 먹었다. 모르는 거리를 걸어 둘이서 돌아왔다. 평소라면, 점심 먹을 시간 침대에 누워 있는 당신의 뒷모습. 연박으로 벌어진 당신 몸. 모든 사진을 인화해 편지처럼 넣어 놓는다. 혼자 오래된 엘리베이터를 타고 내려왔다. 렌즈캡을 닫고 가방에 넣는다.