우리 집 주말은 오전엔 모임, 오후엔 바다였다
나를 만든 가장 따뜻한 반복에 대하여
송정바닷가에서어린 시절의 기억은 이상하다.
큰 사건보다도 별것 아닌 듯
지나간 장면 하나가 오래 남는다.
내게는 그런 장면이 있다.
주말 오전엔 모임에 다녀오고,
오후엔 송정 바닷가로 향하던 가족의 뒷모습.
아버지는 낚싯대를 펴고, 어머니는 그 곁에 앉아 있고,
나는 동생과 갯바위 틈을 뒤지며 게를 잡고 있었다.
지금 돌아보면,
그 단순한 반복이 내 삶의 가장 깊은 뿌리가 되었다.
돌이켜 보면 내 유년기의 주말은
늘 일정한 리듬을 가지고 있었다.
오전에는 모임에 갔다.
비가 와도, 눈이 와도 빠지는 일이 없었다.
그때는 그게 그저 당연한 줄 알았다.
하지만 지금 아이를 키우는 나이가 되고 보니,
어린 아이 셋을 데리고
그 길을 꾸준히 다녔다는 것이
얼마나 큰 수고였는지 비로소 알 것 같다.
막내는 유모차에 앉아 있었고,
둘째는 그 앞 발판에 올라탔다.
나는 손잡이를 붙들고 함께 밀었다.
어머니는 가방을 들고 걸었다.
처음에는 어머니 혼자 그 길을 지켰고,
어느 순간부터는 아버지도 함께했다.
나는 신앙을 교리보다 먼저 그런 풍경으로 배웠다.
누군가의 입으로 설명된 말보다,
비가 오든 눈이 오든 한 가족이 같은 방향으로
걸어가는 모습으로 먼저 배웠다.
오전의 시간이 지나면
우리는 바닷가나 계곡으로 향했다.
특별한 계획이 있었던 것도 아니고,
대단한 준비가 있었던 것도 아니었다.
하지만 이상하게도 그 시간들은 늘 충만했다.
지금 생각하면 우리 집은 넉넉하지 않았다.
그렇다고 궁핍한 얼굴로 살아간 집도 아니었다.
돈보다 먼저 시간을 함께 썼고,
비싼 음식보다 먼저 같은 냄비의 라면을
나누어 먹을 줄 알았다.
송정 바닷가는
내 유년기의 한 부분을 고스란히 품고 있다.
아버지는 낚싯대를 펴고 바다를 바라보았고,
어머니는 그 곁에 앉아 있었다.
나는 동생과 함께 물 빠진 갯바위 사이를 돌아다녔다.
그저 뛰어노는 아이였다기보다,
주변을 샅샅이 뒤지며 뭔가를 찾고
손에 넣는 아이였던 것 같다.
버려진 낚싯줄과 낚시바늘을 주워 오고,
작은 고동을 잡아 미끼로 쓰고,
얕은 물 사이를 헤엄치는
작은 물고기를 잡으려 애썼다.
나무젓가락을 들고 바위틈을 뒤지다 게를 찾아내면,
그걸 양파망에 넣는 일이 그렇게 뿌듯할 수가 없었다.
집으로 돌아오면
외할머니는 그 게들을 후라이팬에 넣고
간장을 두 스푼쯤 두른 뒤 뚜껑을 덮어 익혀주셨다.
그 냄새가 얼마나 고소했는지,
지금도 그 장면을 떠올리면
입안에 짭조름한 기억이 살아나는 것 같다.
어린 나에게 그것은 단순한 간식이 아니었다.
낮에 잡은 것을 저녁에 함께 먹는다는 것은,
세상과 손을 맞대고 무언가를 얻어내는 기쁨을
아주 작고 분명한 방식으로 알려주었다.
한 번은 제법 큰 게를 잡다가
엄지손톱을 집게에 물린 적이 있다.
그때의 아픔도 기억나지만,
더 선명하게 남아 있는 것은
아버지가 급히 달려와 내 손을 빼주던 모습이다.
이상하게도 내 어린 시절의 놀란 기억들 끝에는
늘 보호가 있었다.
위험은 있었지만 버려짐은 없었고,
아픔은 있었지만 그 곁엔 늘 어른의 손이 있었다.
여름이면 계곡도 자주 갔다.
아버지는 어린 동생들이 놀 수 있도록
얕은 물가에 돌을 하나씩 쌓아
작은 웅덩이를 만들곤 하셨다.
그 손놀림을 보며 나는 아버지가 단지 가족을 데리고 놀러 나온 사람이 아니라,
그 자리에서 우리를 위해 작은 세상을 만들어 주는
사람처럼 느껴졌던 것 같다.
그 옆에서 먹던 찐감자와
코펠에 끓인 라면은 정말 맛있었다.
세상에는 더 비싸고 더 화려한 음식이 많았겠지만,
내 기억 속에서는 그때의 라면이 가장 뜨겁고
찐감자가 가장 다정하다.
돌이켜 보면 내 어린 시절은
가난과 불편함이 전혀 없던 시절은 아니었다.
하지만 이상하게도 내 기억은 결핍보다
온기를 더 오래 품고 있다.
좁은 집, 붙어 자던 밤,
늦게 들어오는 아버지를 기다리며 보던 텔레비전,
외가의 북적이는 명절, 친척들, 바닷가와 계곡.
그 모든 것이 내 안에서 하나의 질감으로 남아 있다.
그 질감은 화려하진 않지만 단단하다.
그리고 그 단단함은 아마 지금의 나를 이루는 가장 오래된 바탕일 것이다.
나는 가끔 내 아이들을 어떻게 키워야 할지
막막할 때가 있다.
그럴 때면 특별한 이론보다 먼저,
어린 시절 내 부모의 뒷모습을 떠올리게 된다.
아버지는 낚싯대를 펴고 있었고,
어머니는 그 옆에 앉아 있었다.
그리고 우리는 그 곁에서 자랐다.
크게 가르치지 않아도 배울 수 있는 것이 있었다.
지켜야 할 것을 몸으로 보여주는 사람들 곁에 있으면,
아이도 자연스럽게
삶의 순서를 배우게 된다는 것을
나는 그때 이미 배웠는지 모른다.
오전에는 모임에 갔다.
오후에는 바다로 갔다.
아주 단순한 문장인데,
지금 돌아보면 그 안에 내 유년기의
거의 모든 것이 들어 있다.
신앙은 한 주의 가장 먼저 놓이는 자리였고,
가족은 그 신앙을 따라 함께 움직였고,
자연은 우리를 넉넉히 받아주었으며,
라면 한 냄비와 찐감자는
하루를 충분히 잔치로 만들어 주었다.
나는 그 시절을 떠올릴 때마다 그립다는 말보다 먼저 고맙다는 말을 하게 된다.
그 시절은 지나갔지만 사라지지 않았기 때문이다.
지금도 내 안에는 송정의 바닷바람이 남아 있고,
갯바위 틈을 뒤지던 어린 손이 남아 있고,
가족이 함께 둘러앉아 먹던 저녁의 온기가 남아 있다.
어쩌면 나는 아직도 그 시절의 주말을 따라
살고 있는지도 모른다.
여전히 신앙이 삶의 중심이고,
가족과 함께 자연 속에서 시간을 보내는 일을
귀하게 여기며,
비싼 것보다 함께한 경험의 밀도를
더 오래 기억하는 사람으로 살아가고 있으니 말이다.
우리 집 주말은 오전엔 모임, 오후엔 바다였다.
그리고 나는 그 단순한 반복 속에서,
삶에서 가장 오래 남아 있는 것들이
무엇인지를 배웠다.