진달래와 개나리

엊그제는 얇은 T셔츠 입고도 덥다 하였는데 오늘은 잔뜩 껴입고도 으슬으슬합니다. 이른 아침 일터로 나가려다 귓가를 간질이는 새들의 노래에 잠시 홀린 사이에 온몸을 파고드는 소소리 바람에 ‘에구야 아직 겨울이네’ 움츠립니다.

“꽃샘추위” – 옛 어른들이 추위까지 사람인양 새암을 부려 꽃피는 것을 시샘한다는 생각에서 만든 말일겁니다. 말도 예쁘지만 옛 어른들의 맘이 참 아름답습니다. 이에 대웅 하는 영어라야 “March Wind”(삼월바람, 삼월에 부는 찬 바람) 아니면 “Cold snap”(갑작스러운 추위) 정도랄까요? 물론 제 짧은 영어 탓이겠지만요.

허나 제 아무리 샘을 부려본들 이미 오신 봄을 이길 재간이 없지요. 추위란 놈 말입니다. 뜰엔 이미 꽃들이 점령했답니다. 크로커스에 이어 수선화는 만개했고 튤립도 어느새 망울을 머금었고요, 아하 개나리 노란 눈도 뜨려 한답니다. 그리 머지않아 뒤뜰 진달래 망울도 터질 겁니다.

<눈이 부시네 저기 난만히 묏등마다 그날 스러져 간 젊음 같은 꽃사태가 맺혔던 한이 터지듯 여울여울 붉었네> – 70년대 이후 한국 대학가에서 소위 데모노래로 유행했던 ‘진달래’의 가사입니다.

‘가시는 걸음걸음’ 뿌렸던 소월의 님에 대한 한이 젊음의 한, 민족의 한으로 나아가는 소재로 쓰인 진달래꽃입니다.

70년대 이후 한 때는 진달래를 노래하는 것조차 불온시하던 시절이 있었음을 기억하는 이가 얼마나 될까요? 내 고향 서울 신촌 안산에조차 흐드러지던 그 진달래를…

산철쭉, 참꽃나무, 두견화(杜鵑花), 영산홍(迎山紅) 등으로 불리는 진달래는 한반도와 만주지방 산간 양지바른 곳에 잘 자라 이른 봄 정취를 한껏 드러내는 꽃이라고 하지요. 옛 기록에 따르면 진달래 꽃으로 기름을 짜기도 하고 탕을 만들어 먹거나 화전(花煎)을 부치거나 나물을 무쳐 먹기도 했다고 합니다.

특히 삼월 삼짇날 음식은 이 진달래꽃 음식이 주를 이루었다고 하지요. 진달래로 만든 음식 가운데 특히 유명한 것으로는 진달래꽃과 뿌리를 섞어 빚은 두견주(杜鵑酒)를 들 수 있겠는데 이 술은 약주로 인기가 높았다고 합니다. 진달래는 약용으로도 쓰여 민간 및 한방에서 강장, 이뇨, 건위 등에 다른 약재들과 함께 처방하여 쓰기도 한답니다.

그러나 무엇보다 진달래는 봄이면 온 고향 산하를 붉게 물들이는 ‘더불어 정신’ 곧 함께 뽐내는 자태에서 제 맛을 느낄 수 있으며 모진 추위와 가뭄에도 거뜬히 이겨내는 강인한 생명력이 그 멋을 더해 준다 하겠습니다.

‘나리 나리 개나리’- 여기서 나리는 홀로 피는 서양꽃이요, 개나리는 무리 지어 피는 우리 꽃입니다.

주변에서 흔히 볼 수 있어서인지 개나리를 귀하게 여기지 않지만 이 개나리야말로 한국이 원산(김태정이 쓴 책 ‘우리 꽃 백가지’에서)인 식물로 한민족이 자랑할 수 있는 한국 고유의 특산물이랍니다.

봄이면 어디서건 노란 꽃잎 내밀어 제 있음을 자랑하는 개나리는 생명력이 대단히 강해 가지가 땅에 닿기만 하여도 곧 뿌리가 내리고 가지를 잘라 놓으면 그 마디에서 뿌리가 나오지요. 이 또한 내 고향 신촌에 흐드러졌었지요. 모르겠습니다. 이즈음은. 제가 신촌에 살았을 때는 서울을 상징하는 꽃, 개나리였는데 말입니다.

제 뜰 개나리는 제겐 신촌 안산의 개나리랍니다. 뒤뜰 진달래는 소월의 진달래요, 그 묏등마다 스러져갔던 내 젊음의 이야기들입니다. 더하여 그 끈질긴 생명력과 이웃에게 나누는 약용, ‘더불어 함께 해야만’ 아름다움은 아직 버리지 못하고 품고 있는 제 작은 그야말로 꿈이랍니다.

꽃샘추위에 한껏 움츠린 날 밤에 꿈처럼 그려보는 진달래와 개나리랍니다.

Azaleas and Forsythia

The day before yesterday, I felt hot even in a thin T-shirt. But today, even with many layers on, I feel cold and shivery.

Early in the morning, as I was about to go to work, I stopped for a moment, listening to the birds singing. Then a cold wind touched my whole body, and I said to myself, “Oh dear, it is still winter.”

In Korea, we have a word, “Kkot-saem-chu-ui” It means the cold weather that comes when flowers begin to bloom, as if the cold is jealous of the flowers.

The word is beautiful, and so is the heart of the old people who made it.

In English, we might say “March wind” or “Cold snap”, though my English may be too simple.

But no matter how jealous the cold is, it cannot defeat the spring that has already come.

In my yard, flowers have already taken over. After the crocuses, the daffodils are in full bloom. Tulips are already holding their buds. And the yellow eyes of forsythia are about to open. Soon, the azaleas in the backyard will bloom too.

There is a Korean song called “Azalea,” once popular among college students in the 1970s. Its lines speak of bright red flowers covering the hills like waves of lost youth.

The azalea was also a flower of sorrow in a poem by Kim So-wol. Later, that sorrow became the sorrow of youth and even of a whole nation.

There was a time when even singing about azaleas was considered dangerous. I still remember the hills of my hometown, Sinchon in Seoul, covered with these flowers.

Azaleas grow well in sunny mountains in Korea and Manchuria. In the past, people used them in many ways. They made oil, soup, flower pancakes, and even wine called dugyeonju. They were also used as medicine.

But more than anything, azaleas are beautiful because they bloom together, coloring the whole mountain red. They are strong flowers, able to survive cold and drought.

“Yellow, yellow forsythia”— this is a familiar children’s song. Forsythia grows in groups,

unlike some Western flowers that bloom alone.

Because it is so common, people may not think it is special. But forsythia is actually a plant native to Korea, something we can be proud of.

In spring, it shows its bright yellow flowers everywhere. It is very strong. Even if a branch touches the ground, it takes root. If you cut a branch, it can grow again.

In my childhood in Sinchon, forsythia filled the hills. At that time, it was even a symbol of Seoul. I do not know how it is now.

The forsythia in my yard is the forsythia of Sinchon in my heart. The azaleas in my backyard are the azaleas of Kim So-wol, and also the stories of my youth on those hills.

Their strong life, their usefulness to others, and their beauty when they bloom together—

these are small dreams I still keep in my heart.

On a cold spring night, when the “Kkot-saem-chu-ui” wind returns, I quietly dream of azaleas and forsythia.