꿈과 별, 높은 온도와 강한 압력

디자인어랑 산책갈까

‘첨단 화학물질과 컴퓨터 안무가 결합한 빛의 퍼레이드.’
무엇에 대한 설명일까요?

바로 불꽃놀이입니다.
불꽃놀이는 인간이 만들어낸 가장 아름다운 화학 반응이 아닐까 생각합니다. 하늘 위로 터지는 불꽃은 찰나이지만, 그 안에는 수많은 온도와 압력의 역사가 숨어 있습니다. 빛나기 전까지의 시간, 부딪히고, 타오르고, 다시 식는 과정을 지나야만 그 한순간의 황홀함이 완성됩니다. 마치 우리가 꿈을 향해 견뎌내는 모든 시간과 같습니다.

애니메이션 〈귀멸의 칼날: 무한성편〉 속 하쿠지는 연인과 불꽃놀이를 바라보며 말합니다.
“평생 당신을 지키겠습니다.” 하지만 하쿠지는 말만 했지, 무엇 하나 이루지 못했습니다.

불꽃놀이는 언제나 꿈과 닮아 있습니다. 짧지만 뜨겁고, 완전하지 않지만 분명히 아름답습니다. 셰프 안성재의 이야기 역시 그렇습니다.

자동차 정비공의 꿈을 접고 요리학교에 들어간 그는 샌프란시스코에 식당 ‘모수’를 열었지만, 8개월 만에 폐업 위기에 몰렸습니다. 그러던 중 기적처럼 미슐랭 1스타를 받게 되었고, 어머니에게 전화를 걸자 어머니는 이렇게 말했습니다.

“성재야, 너의 아메리칸 드림이 이루어진 거니?”

꿈은 별처럼 빛나지만, 별이 되기 위해선 높은 온도와 강한 압력을 견뎌야 합니다. 불꽃놀이의 별, 미슐랭의 별, 그리고 우리가 그리는 디자인의 별까지 모두 그렇습니다.

화학시간을 떠올려봅니다. 불꽃은 황(S)과 질산칼륨(KNO₃), 그리고 바륨과 구리 같은 원소의 조합으로 만들어집니다. 하지만 그 불꽃을 오래 지탱하는 것은 보이지 않는 숯(C) 입니다. 숯이 없다면 불꽃은 금세 사그라듭니다.

디자인도 같습니다. 보여지는 결과보다, 보이지 않는 과정이 작업의 완성도를 결정합니다.

지구과학 시간으로 넘어가면, 암석은 세 종류로 나뉩니다. 퇴적암, 화산암, 변성암입니다. 그중 변성암은 높은 온도와 강한 압력을 견뎌야만 만들어집니다. 대리석, 편마암처럼 단단하고 빛나는 돌들은 모두 고통의 압축입니다. 주방의 고급 자재가 대부분 변성암인 이유이기도 합니다.

꿈도 그렇습니다. 견디고, 타오르고, 다시 식는 과정 속에서 형태를 얻습니다. 화학도, 천문학도, 요리도, 디자인도 결국 인내의 온도와 압력으로 완성되는 예술입니다.

불꽃처럼 짧더라도, 그 순간을 위해 우리는 버팁니다. 별처럼 멀더라도, 언젠가 닿을 것을 믿고 나아갑니다.

오늘의 불완전함이 내일의 별빛이 되기를 바랍니다.

여러분은 지금, 어떤 온도와 압력 속에서 꿈을 만들어가고 있습니까?