그때는 '샤워'라는 말을 몰랐다.
어린 시절 더운 여름날
집 밖에서 놀다 들어오면
아버지나 형들이 하는 말
"등목 해줄까?"
마당 수돗가에
웃옷 벗고 엎드리고
등에 확 끼얹어지는
찬 물 한 바가지
"으차차차차"
순간 아뜩한 차가움에
튕겨져 날아가는 더위
그때는 집에 냉장고가 없었다
아버지는 수박 한 통과
얼음덩어리를 같이 사 오셨다
수박 장수가 작은 삼각 모양 찍어내어
잘 익었다며 큰소리쳤을 수박 한 통
삼각 부분은 먼저 몰래 먹고
다시 슬그머니 끼워놓곤 했었다
얼음을 잘게 부수고
수박은 숟가락으로 퍼내어
커다란 양푼에 담고
천천히 왕복하는 선풍기 바람이
빨리 내 쪽으로 오길 바라며
식구들 다 같이 둘러앉아
수박 먹던 시절
무덥던 여름 밤
집에 도착하자마자
에어컨 켜고 샤워하고
냉장고에서 잘 잘라진 수박 꺼내
혼자 먹다가
문득
옛날 생각이 났다