성 따위는 짓지 않는 게 좋겠어.
진실하지 않는 사람과 가족이 되어 산다는 건
바닷가에 모래성을 짓는 것과 같다.
그 옆에 나는,
모래 아이로 만들어져 있는 것과 같다.
모래성은 어찌어찌 쌓을 수 있었는데 황금빛으로
파도 한 번으로 씻겨 내려간다. 바람한번으로 무너져 내린다.
나도 겉은 번지르르한 황금빛 어른이 되었지만
작은 바람에도 내 살이 흩날리는 모습을 지켜볼 수밖에 없다.
모래 아이는 생각한다.
저 자리에 예전엔 크고 멋진 성이 있었노라고
이제는 모래 한 톨로 남은 아이는
자신조차 믿지 못하는 존재가 되어 어디든 흩날릴 마음으로 살게 된다.
모래성을 알아버린 아이는
다시는 모래성 따위는 쌓지 않는다.
그것의 덧없음을 이미 아니까