240916' [.]저릿

어디에나 있고 누구에게나 도래하는

몸속 어딘가가 막힌 것 같아
저릿한 감각
추운 것 같다 간지러운 것 같기도 하고
충분히 망가졌단 뜻이겠지
구멍 낸 열 손가락 붉은 것들이 스멀스멀
이런 것들이 내 안에 있었구나

낯을 씻고 야윈 육신 앞에 서 본다
퉁퉁 부은 발이 꼭 외할머니 발이 생각나서
오래 쳐다보지도 못했는데
저릿한 마음이 오래갈 것 같았다
드시고 싶은 거라도 사 드시라고 용돈 한 푼 쥐여드리고 오는 것 말곤 할 수 있는 게 없다는 사실

어디에나 있고
누구에게나 도래하는
결론 앞에서 늘 무기력해진다