250108' [.]냉동

멈추지 않고 천천히

코끼리를 냉장고에 넣는 방법을 묻는 문제로 희생된 수많은 코끼리들
몇몇 코끼리들은 기린과 자리를 바꿨다지만, 탈출하지 못한 코끼리들 코에서 말간 콧물이 흘러내리고 있다
아니, 콧물이었던 것
이제 불투명한 고드름이 되었다
단단해지는 일과 부서질 수 있는 일이 함께 포장됐다

컨베이어 벨트를 타고 움직이는 코끼리와 나머지
냉동창고 창문에 비치는 바닷물은 얼지 않고 반짝일 뿐이다
친구 집 냉장고는 열어보는 게 아니라던 엄마는 그 안에 수많은 코끼리가 보관되어 있다는 사실을 알고 있었던 걸까
얼기만 하는 시간은 없다고 믿었다

볕은 따사로운데, 바람이 시리다
이럴 때마다 얼어야 할지 녹아야 할지 도저히 판단할 수 없다
멀리 문이 열렸다
코끼리 2마리가 탈출했고, 기린 5마리가 새로 들어왔다
멈추지 않고 천천히