조용히, 나를 다시 살아가게 한 이야기
하지만 창밖의 햇살이 스며들던 그 순간에도
내 마음 깊은 곳에는 여전히 무거운 그림자가 남아 있었다.
다치고 난 후
나는 내 다리를 짐처럼 느끼기 시작했다.
평생 짊어지고 가야 할 무게처럼 여겨졌고
내 감정은 쉽게 제어되지 않았다.
이름보다 먼저 따라붙는 ‘하반신마비 환자’라는 낯선 이름.
어디에도 온전히 설 수 없다는 감정이
나를 짓눌렀다.
그땐 결혼 6년 차였다.
남편과 아이와 함께 미래를 설계하며
행복으로 가득할 줄 알았다.
그런데 그 모든 것은
한여름 밤의 꿈처럼 하루아침에 사라져 버린 것 같았다.
‘앞으로 나는 집이 아닌 병원이 내 집이겠구나.’
‘나는 다시는 내가 살던 집으로 돌아갈 수 없겠구나.’
그런 생각들이 자꾸 밀려왔다.
무서웠다.
그리고, 더 이상 사랑받지 못할까 봐 두려웠다.
사랑하는 사람에게조차 외면당할까 봐.
그 불안이 하루의 공기처럼 나를 감쌌다.
모든 걸 잃었다는 상실감.
그게 생각보다 더 깊게, 더 날카롭게 날 괴롭혔다.
그래도 나는
“살아야 한다”는 말을
혼잣말처럼 하루에도 몇 번씩 되뇌었다.
눈물은 셀 수 없이 흘렀다.
내가 잃은 것들을 하나씩 헤아리며
마음속 어딘가에 깊이 묻어두었다.
그럼에도 나를 일으킨 건
나보다 더 큰 상실감을 안고도
한 번도 내색하지 않았던 부모님이었다.
그리고
함께 자라던 딸아이와 웃으며 살아가던
일상으로 언젠가는 돌아가고 싶다는 간절한 마음이었다.
침대 곁에서 쪽잠을 자면서도
“힘들다”는 말 한마디 하지 않던 엄마.
툴툴대는 내 말투를 묵묵히 받아주던 남편.
그 시간 속에서 나는 알았다.
나는 다 잃은 게 아니라
진짜 소중한 것들을 얻고 있었다는 걸.
휠체어에 스스로 앉기 위해
온몸의 힘을 다 쏟아야만 했던 시간들.
몇 달을 하루도 빠짐없이 반복한 끝에
겨우 바닥에서 휠체어로 혼자 앉는 법을 익혔을 때
나는 처음으로 깨달았다.
노력은 결코 나를 배신하지 않는다는 걸.
지금은 혼자서 똑바로 눕는 건 가능하지만
엎드려 눕는 것조차
몸의 반동을 이용해야 겨우 가능하다.
그런 내게도 이제는
누구의 도움 없이 침대에서 휠체어로 옮겨 앉는 날이 생겼다.
물론, 가끔 박자가 맞지 않아
바닥으로 떨어질 때도 있었다.
하지만 나는 포기하지 않았다.
다시 일어나
온 힘을 다해 휠체어에 앉으려 애썼다.
남편과 함께 산책을 나설 때면
이제는 고개를 푹 숙이지 않는다.
휠체어에 앉은 나를 신기하게 바라보는 아이들에게도
눈을 맞추고,
다정히 손을 흔들며 인사할 수 있게 되었다.
그리고 그 모든 시간을 지나
나는 글을 쓰기 시작했다.
글을 쓰며 숨을 토했고
글을 쓰며 아픔으로도 숨을 쉬었다.
그 조용한 한숨들이
어느새 작은 숨결이 되어
다시 살아가게 했다.
이제는 그 시간을
나의 말로 꺼내어 줄 수 있게 되었고
그것만으로도
나는 숨지 않았음을,
끝까지 포기하지 않았음을
스스로에게 증명할 수 있었다.
노력했던 시간들은
결코 나를 배신하지 않았다.
지금도 나는 여전히
휠체어에 앉기 위해 온 힘을 다하지만
그 시간들이 내 안에 ‘숨결’이 되어
다시 나를 살아가게 한다.
그리고 이제는
나의 마음을 숨기지 않고
조금씩 꺼내어 말할 수 있는 사람이 되어가고 있다.
나는…
끝내 숨지 않았으니까.