아픔 속에서도 피어난 작은 빛
처음 재활치료를 시작했을 때,
병원이라는 공간은 너무 낯설고 숨조차 제대로 쉬기 어려웠다.
모든 것이 무겁고 멀게 느껴졌다.
‘나는 이제 정말 웃을 일도 없겠구나’
그런 생각까지 들 정도로.
그런데 지금 돌아보면,
그 시간 안에서도 분명히 나는 웃고 있었다.
그 웃음은 거창한 게 아니었다.
누군가의 손길, 말 한마디, 따뜻한 눈빛 한 줄 속에
살며시 피어오르던 작은 미소들이었다.
병실로 들어온 작은 사람
수술 후, 로봇처럼 두꺼운 보호대를 입고
천장만 바라본 채 누워 있던 내 병실로
작은 키의 선생님 한 분이 찾아왔다.
“오늘부터 운동치료를 맡게 되었어요.”
누가 봐도 나와 비슷한 또래였던 그 선생님.
그때 나는 이유 없이 마음이 복잡했는지
웃으며 인사조차 건네지 못했다.
왠지 모르게 심통이 났던 것 같다.
하지만 그날 이후로,
주말을 제외한 매일
그 선생님은 움직일 수 없는 내 다리를 위해
정성스럽게 스트레칭을 해주셨다.
꼼짝없이 누워 있어야 하는 시간 속에서도
내 마음까지 환기시켜 주려 애쓰셨던 그 마음.
지금은 그게 얼마나 큰 위로였는지 안다.
나는 하루 중
그 선생님을 만나는 시간을
조금은 기다려졌던 것 같다.
온기를 느낄 수 없던 다리였지만,
그 손길이 내 마음을 따뜻하게 데워주었으니까
엄마라는 이름의 동반자
보조기를 풀고 나서는
치료실로 이동하는 날들이 시작되었고,
엄마는 늘 나와 함께였다.
하루에도 몇 번씩
무거운 휠체어를 밀고
나를 이끌어주셨고,
어느새 치료사 선생님들과 더 친해지신 분은
나보다 엄마였다.
병실 사람들과 음식을 나눠 먹고
병원 근처 시장에도 함께 다녀왔던
엄마의 그 에너지는 어디서 났을까.
아마도,
그때의 나를 살게 하시기 위해
엄청난 마음으로 움직이셨던 거겠지.
국립재활원에서 만난 나와 닮은 친구들
처음 국립재활원에 전원 되고 나서야
나처럼 젊은 나이에 다친 친구들이
이렇게 많다는 걸 알게 되었다.
내향적으로 변한 나에게
말을 걸어주고 다가와 준 친구들 덕분에
고된 재활치료 시간도 견딜 수 있었다.
저녁이 되면 병원 뒤 언덕에 모여
팔의 힘만으로 휠체어를 밀며 올라갔다.
누가 시킨 것도 아니었지만,
서로 격려하며 땀을 흘렸다.
중간에 힘이 빠져
브레이크를 잠그고 쉬다
다시 밀고 또 밀어,
결국 언덕 꼭대기까지 올랐던 날,
나무 아래 벤치에서 함께 웃었다.
그 뿌듯함이 아직도 내 기억 속에 살아 있다.
그리고, 금요일
입원 생활 중
가장 기다려지던 시간은
매주 금요일 저녁.
그날은
내 사랑하는 남편이
병원으로 나를 만나러 오는 날이었다.
“거울도 여러 번 들여다봤다.
예쁜 옷 대신,
깨끗하게 세탁된 병원복으로 갈아입고
조심스레 그를 맞이하던 밤. “
이날만을 기다리며 일주일을 버텼다.
이 시간이 있었기에
나는 더 열심히 운동했고,
더 성실히 재활을 이어갈 수 있었다.
남편을 만나는 순간은
내가 아픈 환자가 아니라
여전히 사랑받는 사람임을 확인하는 시간이었다.
그 품 안에서 잠들던 밤,
나는 잠시나마 아픔을 잊고
살아 있다는 행복을 온전히 느낄 수 있었다.
가끔은 숨었다가 놀라게 해주기도 하고
병원 복도에서 함께 웃고 걸었던
그 짧은 시간들.
그때의 나는
아프지만,
완전히 무너진 사람이 아니었다.
그 시간들 속에서
나는 웃고 있었고,
기다리는 설렘이 내 안에 살아 있었고,
사랑이 나를 버티게 해주고 있었다.
그리고 지금에서야 깨달은 마음
휠체어는 여전히 익숙하지 않고
작은 턱 하나에도 넘어질 때가 많다.
하지만 나는 안다.
불쌍한 사람이 아니고,
오히려 삶을 더 깊이 살아낸 사람이라는 걸.
슬픔은 내가 만든 그림자였지만,
그 안에도 웃음이 있었고,
그 웃음들이 나를 숨 쉬게 했다는 걸
이제는 분명히 말할 수 있다.
마지막으로 전하고 싶은 이야기
“아픈 한 사람을 돌보는 모든 이들에게,
나는 말하고 싶다.
삶은 꼭 절망이지만은 않아요.”
그리고 그 시간 속에서도
우리는 분명히,
웃고 있었어요.