사랑엔 중고가 없다
미인이란 말은 중의적이어서
그 겉과 속이 다르다
그 말을 귀로 들은 이는
대개 미인이 아니고,
그 말을 들려준 이는 대개,
들은 이의 미모에 괘념치 않는다
그대가 들어야 할 말은
그게 아니다
미인에게 굳이 미인이란 말은
필요 없는 거다
사랑을 말하는 건 그것엔 중고가 없어서 늘 낯설기 때문이다.