혹은누군가를위하여 I
목욕
타인의 시선으로
목욕을 하는 것은
그들이 쓰는 드라마의
행인 1, 또는 2로
출연한 것과 같다
그러나 우리는 자신의
때를 밀어야 할 때를 알며,
가장 유쾌한 드라마가
꼭 맨살을 보인 게
아니라는 것도 알고 있어서
자신을 내세울 곳이 마땅찮아도
일부러 찾을 이유는 없어 보인다
자신 속에 묻어두더라도
우리를 지탱하는
거의 유일한, 그리고
완전한 드라마는
그들이 행인 1, 또는 2로
나온 것뿐이기 때문이다
사랑을 말하는 건 그것엔 중고가 없어서 늘 낯설기 때문이다.