부자가 되고 싶었던 단 하나의 이유

엄마

가족의 족쇄, 벗어날 수 없는 운명이라 여겼던 시절

저는 늘 가족이라는 족쇄에 묶여 있다고 생각했습니다. 스무 살이 되기 전, 부모님의 잦은 부부싸움은 어린 제게 큰 불안을 안겨줬죠. 그렇다고 혼자 집을 뛰쳐나갈 수도 없는 노릇이었으니, 그 답답함은 말로 다 할 수 없었어요. 성인이 되어 가장 기분 좋았던 것 중 하나는, 스스로 일하고 돈을 벌어 혼자서도 살아갈 수 있다는 사실이었습니다. 처음으로 큰돈을 벌고 써보면서, 새로운 재미를 느꼈죠. 고등학생 때는 몇만 원이 없어 친구들이 브랜드 신발을 신을 때 저는 보세 신발을 신었어요. 그래서 몇만 원도 큰돈이라 생각했는데, 알고 보니 고작 몇 시간만 일하면 버는 돈이더군요. 백만 원이 넘는 월급을 받고 십만 원짜리 술을 마시니, 정말 세상을 다 가진 것 같았습니다.

하지만 현실 감각은 생각보다 빨리 저를 찾아왔습니다. 밤새 술집에서 일하고 아침에 집에 들어오니 엄마가 문을 열어주시더군요. 그리고 조심스럽게 할 말이 있다며 말을 꺼내셨어요. "정말 미안하지만, 시간이 지나면 다 갚겠다. 네가 받는 월급도 누나 학비에 보태자. 누나가 대학교 졸업하고 먼저 취직할 수 있으니까 누나부터 졸업을 시키자."

저는 좋다고 대답했습니다. 제게는 너무 큰돈이었고 당장 쓸 일이 있는 돈도 아니었으니까요. 처음부터 우리 집 생활비에 보탤 생각이었고, 짧았던 사치 놀이는 거기까지라고 받아들였습니다. 스무 살의 저는 체력이 넘쳤고 일도 잘하는 편이라, 쉬는 날에도 다른 가게에 헬퍼로 가서 돈을 벌곤 했죠. 그 당시 일은 일이라기보다는 또래 친구들과 재미있는 미션을 하면서 돈을 받는 느낌이었습니다. 어딜 가나 '일머리가 좋다', '일손이 빠르다'는 칭찬을 많이 들었고 금방 적응했어요. '이 정도면 혼자 먹고사는 데 문제없겠네!' 자신만만했습니다. 잠시 다녔던 대학교보다 훨씬 재미있었고, 대학 4년 학비와 생활비를 생각하니 아찔하더군요. 그 돈을 회수하려면 백만 원 더 받는 월급으로 십 년 넘게 일해야 한다는 계산이 나왔죠.

희망을 품었던 가계부, 그리고 군대라는 변수

그렇게 저는 번 돈을 꾸준히 엄마에게 드렸습니다. 엄마도 저 못지않게 고생하셨거든요. 하루 종일 서서 일하시느라 하지정맥류로 고생하는 모습을 보며 마음이 아팠습니다. 그래도 함께 가계부를 정리하며 0원에서 조금씩 돈이 쌓여가는 걸 보면, 함께 기분 좋았어요. 세상에 공짜는 없다는 걸 절실히 느꼈죠. TV, 인터넷, 핸드폰, 전기, 식비, 의류비… 나갈 돈은 넘쳐나는데 들어올 곳은 별로 없었으니까요. "2년만 지나면 누나도 일하고 셋이 벌면 금방 돈 모으겠다!" 희망에 부풀었습니다.

하지만 변수가 있었습니다. 저는 군대에 가야 했고, 누나는 일을 하지 않았습니다. 군 생활은 너무 재밌었습니다. 정확히는 가족과 벗어나 혼자 있다는 사실이 기분 좋았습니다. 족쇄를 벗어난 기분이었죠. 누군가에게는 답답했을 공간이 제게는 자유롭게 느껴졌습니다. 여기서는 돈이 많건 적건, 나이가 많건 적건 중요치 않았어요. 저는 공군 취사병으로 갔고, 여기서는 일이 전부였습니다. 하루하루는 그렇게 안 가던 시간이 2년은 금방 지나가더군요.

제대 후 마주한 또 다른 현실, 그리고 감옥 같았던 시간들

제대 후, 저는 곧바로 일선에 뛰어들었습니다. 엄마도 여전히 고된 일을 하고 계셨죠. 하루 12시간 이상, 주 6일을 일하니 집은 잠만 자는 곳이 되어버렸습니다. 그러던 어느 날 갑자기 누나가 이상하다는 생각을 했습니다. 부모님이 갑자기 이혼하시고 힘든 시기에 혼자 학교를 다녔던 누나는 자기 나름대로 어떤 결론을 내린 것 같았습니다. 그 결론은 아빠는 잘못이 없고 엄마가 잘못했다는 것이었죠. 그래서 엄마의 이름과 '죽어라'라는 글자로 꽉 채운 노트가 거실에 놓여 있기도 했고, 정상적으로 취업을 하거나 하는 사회 활동을 시도하지 않더군요.

엄마와 제가 모은 돈으로 화장품 가게를 차리기로 했습니다. 하지만 이 화장품 가게가 사기를 당하게 됩니다. 저는 빨리 그만두고 다른 일을 하고 싶었지만, 엄마 혼자서는 의무 운영 시간을 채울 수도 없었습니다. 가장 두려운 것은 이 시간이 언제 끝날지 모른다는 것이었죠. 마치 감옥에 갇힌 기분이었습니다. 이 시간에 나가서 돈을 벌면 손실을 빨리 만회할 수 있을 텐데, 그럴 수 없다는 사실이 저를 답답하게 만들었습니다. 저는 젊고 에너지와 열정이 넘쳤으니까요.

엄마는 달랐습니다. 이때까지 모아 온 모든 것이 사라진 순간을 받아들이기 얼마나 힘드셨을까요. 지금 생각해도 자식 둘을 데리고 함께 모은 전 재산을 넣어 창업을 했는데 망해버렸다면 무슨 심정이었을지 상상이 안 갑니다. 엄마가 그 모든 것을 어떻게 받아들이고 이겨냈는지 모르겠습니다. 하나 좋았던 것은 그전에는 없었던 엄마와 함께 붙어 앉아 대화할 수 있는 시간이 생겼다는 것. 그 기억이 없었다면 저는 더 힘들었을 것입니다.

자유를 찾아 떠난 여행, 그리고 어머니의 폐암진단

그러다가 떠난 호주 워킹홀리데이와 세계 여행은 그야말로 자유 그 자체였습니다. 돈을 벌면 온전히 제 돈이었고, 쓰는 것도 저의 자유였습니다. 그냥 모든 것이 좋았습니다. 제가 해외에 나와 있고 돈을 벌고 있다는 사실 자체가, 매일매일 눈을 떠서 출근하는 순간도 행복했습니다. 일이 힘들고 코피도 자주 터졌지만, 그래도 행복했습니다. 군대 이후 처음으로 느낀 자유였습니다.

일만 해도 즐거운데, 여행은 어땠겠습니까. 길에서 노숙을 해도, 공원에서 텐트를 치고 자도, 가장 저렴한 레스토랑도 비싸서 벤치에 앉아 물에 시리얼을 말아먹어도 즐겁고 행복했습니다. 살아있는 기분이었습니다. 그렇게 한창 자유를 만끽하던 순간, 칠레에서 볼리비아로 넘어가려는 찰나, 엄마에게서 연락이 왔습니다. 엄마가 병원에 갔는데 느낌이 좋지 않으니, 한국으로 돌아오라고.

엄마의 마지막 뒷모습, 그리고 무너져 내린 나의 세계

돌아온 저는 엄마와 함께 병원에 갔습니다. 급한 뇌 수술은 성공적이었지만, 폐에 종양이 보인다는 말. 그리고 폐암 말기 진단. 여행을 가기 전 가족에게 닥쳤던 스트레스 가득한 재판의 결과가 안 좋게 끝나고, 그 모든 것이 끝나자마자 병원에 갔더니 폐암 말기라니. 제가 호주에 있는 동안 이모도 암으로 돌아가셨고, 엄마가 병간호를 하며 암이 얼마나 무섭고 힘든 병인 줄 알았다고 했는데, 엄마가 폐암 말기라니. 병원에서는 말기라고 했지만 제 눈엔 그저 건강해 보이기만 했습니다. 그때부터 부산에서 삼성서울병원까지 오가는 힘든 항암치료가 시작됐습니다.

어머니의 마지막 소원, 그리고 후회로 얼룩진 나날

시간이 얼마 남지 않았다고 생각하신 엄마는 제게 대학교도 못 가고 일하게 해서 미안했다며, 지금이라도 대학교에 갈 생각은 없냐는 말을 자주 하셨습니다. 그리고 제대로 취업해서 일하며 살면 좋을 텐데라고도 하셨죠. 당시 저는 클라이밍과 여행에 푹 빠져 "마음만 먹으면 돈은 벌지!"라는 생각만 가득한 능력 없는 바보였습니다. 바보 같은 저는 급하게 일을 찾기 시작했습니다.

다행히 취미였던 클라이밍 분야에서 강사로 일할 수 있게 되었고, 좋아하는 일이 직업이 되니 즐거웠습니다. 처음 1년은 연차도, 시스템도, 근로기준법도 없는 곳에서 열정 하나로 버텼죠. 하루는 엄마에게서 울면서 전화가 왔습니다. "엄마가 죽을 뻔했는데 어떻게 전화 한 통 없냐." 바보같이 전 일만 하며 살았습니다. 시간은 짧았습니다. 마지막으로 서울까지 진료를 갔을 때, 엄마는 너무 힘들어 보이셨습니다. 다행히 부산 병원에서 진료를 볼 수 있게 해 주겠다는 말에 한시름 놓았죠.

하지만 대기실에서 저만 따로 불렀습니다. "마음의 준비를 하셔야 할 것 같습니다. 남은 시간 동안 친구들이나 가족을 볼 수 있는 시간을 갖게 해 드리세요." 속으로는 너무 놀라고 정신이 없었지만, 겉으로는 누구보다 침착하고 냉정하게 "네." 하고 나왔습니다. 혹시라도 제 표정이 이상하면 엄마가 눈치챌까 봐 두려웠거든요. 코로나 시기라 마스크를 쓰고 앉아 있는데 계속 숨을 못 쉬겠는 느낌이 들었습니다. 답답해서 10분에 한 번, 나중엔 5분에 한 번씩밖에 나가 마스크를 내리고 심호흡을 해야만 했죠. 숨을 들이마셔도 숨이 부족한 느낌이 났습니다.

엄마가 병원에서 쓰시던 카드가 있었습니다. 그런데 그 카드를 잃어버리셨더군요. 평생 한 번도 제게 화를 내거나 짜증 낸 적 없던 엄마가 화를 내며 단호하게 말했습니다. "무슨 수를 써서라도 꼭 찾아와." 우리가 갔던 곳은 한정적이었는데, 아무리 찾아도 보이지 않았습니다. "엄마 카드가 없네."라고 하니, 엄마는 이제 여기 올 일이 없어서 사라진 거라더군요. 여기도 마지막이라며, 요양병원에서 먼저 떠나보낸 분들도 비슷한 경험을 했다고 했습니다. 앞으로 필요도 없는 카드 때문에 처음으로 엄마의 눈에 눈물이 고였습니다.

SRT를 타고 부산으로 내려오는 길, 저는 몰래 폰으로 찾아봤습니다. 의사가 '마음의 준비'를 하라고 했는데, 이 말을 엄마에게 해야 할까 말아야 할까. 절반은 '당연히 말해서 스스로 준비하게 해야지'라고 했고, 나머지 절반은 '절대 말해선 안 된다. 그걸 아는 순간 급격히 나빠진다'라고 했습니다. 숨을 못 쉬겠어서 계속 마스크를 조금씩 내리고 직원분들에게 혼나면서도 겨우 부산으로 향했습니다. 제가 자는 척하고 있는데, 엄마는 외할머니와 통화하더군요. "아들만 따로 부른 거 보니 아무래도 마지막인 것 같다." 집에 도착하는 내내 숨을 쉴 수가 없었습니다.

저는 그 시기에도 출근을 했습니다. 원래 사람은 출근해야 하니까, 그런 이유는 아니었습니다. 제가 갑자기 출근을 안 하면 엄마가 눈치챌까 봐 그게 더 큰 이유였죠. 어떻게 핑계를 대고 출근을 안 하고 엄마와 시간을 보내야 할지 모르겠더군요. 바보같이 청개구리처럼, 엄마의 시간이 얼마 없는데 마지막으로 하신 말씀이 '취업하면 좋겠다'였기에, 저는 바보같이 끝까지 출근만 했습니다.

하루는 이벤트 때문에 밤새 일을 해야 하는 일이 있었습니다. 아침까지 일하고 집에 와서 잠깐 자고 일어났는데, 눈을 뜨니 아무도 없었습니다. 전화해 보니 엄마 컨디션이 갑자기 안 좋아져 응급실에 왔다고 하더군요. 필요한 물건을 가져다주고 또 급하게 출근했습니다. 퇴근 시간이 다 되어가는데 전화가 왔습니다. 엄마가 위독하다고.

급하게 응급실에 갔더니, 엄마가 그렇게 힘들어하는 모습은 처음 봤습니다. 너무 괴롭다고, 그만하고 싶다고 계속 소리 질러서 목이 다 쉬도록 고통스러워하셨죠. 병원에서 가지고 온 진통제는 전혀 효과가 없었습니다. 진통제를 더 달라니까 그 이상 마약이 들어가면 생명이 위험하다더군요. 엄마는 계속해서 괴로워하는데 병원에선 더 이상 할 수 있는 게 없다며 손을 놓았습니다. 엄마는 이제 그만 편하게 해달라고 애원하셨습니다. 저는 혹시나 해서 가져온 마약 진통제가 있다고 엄마한테 말했습니다. 엄마는 너한테 이런 일을 시켜서 너무 미안하다고. 입에 약을 좀 넣어달라고 했습니다. 결국 저는 엄마한테 마지막 인사를 하고 제가 가지고 있던 마약 진통제를 드렸고, 약이 돌자 엄마는 잠이 드셨습니다.

잠깐 졸다 깼더니 병실로 옮겨졌다더군요. 다행히 엄마는 위기를 넘겼습니다. 하지만 병실에 가니 엄마는 "그때 갔어야 했는데, 이렇게 되면 남은 가족만 힘들어져."라고 하셨습니다. 겨우 살아남았는데 그런 소릴 듣는 게 너무 싫었습니다. 의사는 치매가 올 수도 있다고 했죠. 그 후 엄마의 다리는 코끼리처럼 퉁퉁 부었고, 황달로 눈 흰자위까지 노랗게 변했습니다. 그리고 급격히 진행된 치매는 엄마를 어린아이처럼 만들었죠. 항상 아프고 괴로워하던 모습만 보다가, 어린아이처럼 웃고 장난치는 엄마의 모습을 보는데 오히려 너무 기분이 좋았습니다. 마지막 모습을 밝게 보내기 위해 신이 이렇게 설계한 건가 싶을 정도로요. 병실 침대를 버튼으로 높였다 낮췄다 하면 놀이기구 타듯 신나 하셨습니다.

모든 것을 다 잊어버리셨으면서도 저에 대한 기억만은 잊지 않으셨습니다. 똑같은 걸 물어도 항상 정확히 대답해 주셨죠. "엄마, 내 태몽이 뭐였어?"라고 물으면, 어린아이 같은 말투로도 "검은 개, 큰 검은 개."라고 항상 대답하셨고, "우리 동윤이 대학교 갔어야 했는데."라는 말도 하셨습니다. 저는 엄마가 이 얘기를 할 때마다 '내가 나이가 서른이 넘었는데 지금 무슨 대학교를 가.'하고 넘겼는데, 엄마에게는 돈이 없어 대학교를 못 보낸 것이 평생의 한이었나 봅니다. 생각해 보면 살면서 수십 번도 더 들었던 말이었죠. "지금이라도 대학교는 갈 생각 없어?"라는 말이요.

치매인 채로 계속 함께할 수 있다면 너무 행복하겠다 생각했지만, 행복했던 시간들도 잠깐이었습니다. 다시 일하던 저는 위독하다는 말에 병원에 갔고, 친척들이 모두 모인 가운데 엄마는 하늘로 떠나셨습니다. 정신없이 장례를 치르고, 장례가 끝나자마자 일하면서 준비한 자격증 교육을 위해 줌 강의를 듣고 출근을 했습니다. 기억이 모호합니다. 애써 밝은 척하며 장례식장에서 사람들을 맞았고, 일하러 가서도 그냥 혼자 집에 있는 것보다 일하는 게 낫다는 생각을 했습니다. 하지만 엄마가 아팠던 시기에 곁에 있지 않고 일을 했던 제가 너무 짜증 났고, 그 생각만 하면 속이 메스꺼웠습니다. 결국, 일을 그만뒀습니다.

끝나지 않은 터널, 그리고 작은 빛을 찾아서

돈이 없을 때는 정말 힘들었습니다. 그래도 하루하루 소소한 행복은 있었어요. 돈만 없을 뿐이지 다른 모든 것을 다 가지고 있다고 생각했습니다. 그래서 돈만 벌면 모든 문제가 해결될 거라고 믿었어요. 그 힘든 시간 속에서도 많이 웃으며 재밌게 버텨냈습니다.

하지만 진짜 힘든 문제는 돈이 많건, 똑똑하건, 권력이 있건 상관없이 해결이 안 되는 문제라는 것을 깨달았습니다. 제가 부자가 되고 싶었던 이유는 단 하나였습니다. 엄마에게 좋은 걸 많이 해드리고 싶어서. 그 외의 이유는 단 하나도 없었습니다. 한때는 가족을 족쇄처럼 여겼지만, 어머니가 없는 저는 족쇄가 아니라 살아갈 이유 자체가 없었습니다.

일을 그만두고 미뤄왔던 어깨 수술을 위해 MRI를 찍다가 공황이 왔습니다. 긴 시간 동안 정말 힘들었습니다. 지하철도 못 타고, 엘리베이터도 못 타고, 식당에서 밥 먹다가도 뛰쳐나가 소리 지르며 머리를 벅벅 긁곤 했죠. 앞으로 좋아질 것 같은 기분도 들지 않았습니다. 누구에게 말하기도 쉽지 않았어요. 항상 속이 타들어가고 숨을 못 쉴 것 같고 소리 지르고 싶은 심정으로 살았습니다.

그러다 우연히 들어간 보건소에서 무료 정신 상담을 받았고, 병원을 소개받아 약을 먹기 시작했습니다. 그렇게 저는 우울증 환자이자 공황장애 환자가 되었죠. 그때 생각했습니다. '출퇴근 없이 돈을 버는 사람이 돼야 한다고. 파이어족은 꿈도 꿀 수 없지만, 적어도 온라인으로 돈 버는 사람은 쉽지 않을까?' 그리고 망했습니다.