엄마가 궁금해할까 봐

몇 년 전만 해도 새 사진은 내가 찍는 것이었다.
산책을 하다 청둥오리나 왜가리를 보면 휴대폰을 꺼내 들었다.

몇 년이 지나자 딸이 먼저 사진을 보내기 시작했다.

“엄마, 창릉천에서 본 오리야.”
“왜가리가 완전 부동자세야.”
“먹이 놓칠까 봐 한눈도 안 팔아.”

사진이 몇 장씩 따라온다.
나는 그걸 오래 들여다본다.

요즘은 참새 사진까지 온다.

카페 창가에서 안을 들여다보는 참새.
빵부스러기를 기다리며 가까이 내려앉은 모습.

“엄마가 궁금해할까 봐.”

그 한마디에,
사진이 조금 더 오래 머문다.

가끔은 딸 사진도 온다.

"엄마가 날 보고 싶어 할까 봐."

나는 그 사진을
쉽게 닫지 못한다.

웃는 얼굴을 보니 마음이 놓이고

반찬 사진에 싱긋 미소 지어진다

*꽃처럼 환하게 웃는 딸.

*반찬 자랑

"오빠가 좋아하는 반찬 만들어 줬어요."

좋아하는 미역국, 딸이 먹고 싶은 나물 반찬을

센스 있게 만든 사위.

어렵게 살았던 구세대 나와 달리

서로 잘하는 걸 나눠하는 합리적이고 현명하다.

참 고맙다.

*오른쪽 되새.

가끔은 낯선 새들 궁금증을 풀어주기도 한다.

되새의 깜찍하고 귀여운 모습에

"넌 내 딸을 닮았구나."

이국의 오리 사진엔 마음이 아프다.

언제부터인지
나는 새를 찍는 사람이 아니라, 이제
딸이 보내오는 새를 기다리는 사람이 되었다.

그리고 그 사이를,
낯설거나 익숙하고 귀여운 새들이

반갑게도 드문드문 오가고 있다.

*먹이 찾는 청둥오리, 중대백로와 왜가리.