34개월, 아이의 잠꼬대

미세먼지라는 말조차 없던 시절, 코로나가 웬 말?

평소와 다를 바 없이 잠이 안 온다며 실컷 버티는 아이를
겨우 재워놓고 나서야 온전한 내 시간이 시작되었다.
​
그렇게 아이가 깰까 봐 눈치 보며
소중한 새벽시간을 즐기던 중,
자면서도 엄마를 찾아 옆으로 굴러오는
아이를 바라보니
그 모습이 너무 예뻐서 만지지 않을 수 없었다.



몰래 오동통한 볼을 쓰다듬고 있는데
"아니야, 나, 나, 나 코로나 바이러스 묻히지 마"라며

질색을 한다.
순간 34개월 밖에 안된,
자는 아이의 입에서 그런 말이 나온다는 게 웃기기도 했지만
자면서 느끼는 엄마의 손길에 코로나 바이러스 걱정이라니.
​
그 모습이 안쓰럽기도 해서 달래주고 싶었다.
"아니야, 엄마가 유재 예뻐서 그런 거야. 해도 되지?"라고 말하니
그제야 "응" 하며 다시 잠든 아이.
​
​
자고 일어나면 기억 속에는 없겠지만
그런 아이를 보며 생각할수록 더욱 안쓰럽고 미안한 마음만 커져간다.
​
​



​
​
​
미세먼지라는 말도 없었던 나어릴 적.
가끔 황사가 심한 봄날에 야외 체육수업이 실내 수업으로 전환되었던 게 전부인데.
일주일에 체육시간 몇 시간 없어지는 것조차 아쉬웠었는데.
​
햇살 좋은 날, 실컷 뛰어놀아도 에너지가 흘러 넘칠 시기에
미세먼지 때문에 바깥활동을 자제해야 하는 내 아이의 세대.
밖에 나가기 전 먼저 마스크를 찾아 쓰는 내 아이.
​
그런데 이제는 듣도 보도 못한 바이러스가 몇 달을 장악하고 있는 꼴이라니.
​
엄마가 당연하게 누렸던 즐거움을 느끼는 데에
제한이 너무 많은 것 같아서,
​
아무 걱정 없이 잠들어 있는 아이가 더욱 불쌍해지는 밤.
​
​
자기 전 하는 인사처럼
꿈속에서라도 마스크를 벗고
'미끄럼틀 열 번 타는 꿈'
'킥보드 쌩쌩 타는 꿈'을 꾸길 간절히 바라는 밤.

​
이제는 당연해져버린 외출 전 쓰는 마스크가
다시 생소해지는 날이 오길 꿈꾸는 밤이다.