늦게야 찾아온 딸 노릇

엄마네서 밥을 하고, 식사를 챙기고, 설거지를 하고, 청소를 하고, 빨래를 하다 보면 힘들다고 느낄 때도 많지만, 문득 이런 시간들의 소중함이 느껴진다.

예전엔 엄마네가 불편해, 엄마가 해주신 음식만 겨우 먹고 빨리 내 집으로 돌아오고만 싶었는데, 지금은 엄마의 병 덕분에 늦게나마 딸 노릇을 제대로 할 수 있어 감사한 마음이 든다.

언젠가 엄마가 내 곁에 없을 날을 생각하면 벌써부터 마음이 무겁다. 그때 나는 못해드린 것들로 혹은 더 잘 해드릴 수 있었단 아쉬움에 가슴을 칠지도 모르겠다. 그런지 엄마 곁에 있어도 현재가 과거처럼 느껴질 때가 있다. 엄마랑 거닐던 그 거리, 카페와 식당, 풍경들과 더불어 같이 웃으며 풀던 십자말 풀이집과 엄마의 글씨로 채워진 필사집을 나는 어떤 마음으로 되돌아보고 들춰보게 될까...

며칠 전 엄마에게 조심스레 물었다.

“엄마, 나중에 엄마가 나를 못 알아보게 되면 어떻게 했으면 좋겠어?”

엄마는 담담하게 대답하셨다.

“그땐 그냥 요양원으로 보내줘.”

그 말에 가슴이 먹먹했지만, 동시에 엄마가 나를 믿고 따르신다는 생각이 들었다. 나도 그때가 오면, 엄마가 원하는 대로 과연 순순히 보내드릴 수 있을까 싶다...ㅠㅠ