by
Sep 07. 2019
가볍거나, 무겁게
관계의 방법을 정하는 일
관계에 대한 불안함은 언제나 있었지만, 누군가의 관계를 부러워한 적은 없었다. 중 2 때 A와 친해지기 전까지 말이다. A는 만인의 친구였다. 우리 동네에는 초등학교가 하나뿐이었다. 거기다 5반뿐이었다. 우리는 6년 동안 5반에 섞이고 섞이며 같은 학년 아이들의 이름을 모두 알고 있었다. 그렇다고 모두가 친구인 것은 아니었다. 우리 바로 윗선 배들까지는 모두 타 지역으로 중학교를 배정받았지만, 마침 우리가 졸업할 시기에 맞춰 유물이 발견되었던 중학교 터의 공사가 마무리되면서. 우리는 5반 그대로 중학교 1회 입학생이자 졸업생이 되었다.
중학교 1학년 겨울방학 동네에서 제일가는 학원 특목반에 들어가게 되었다. 동네 아주머니 부축임에 엄마의 조바심이 실행에 옮겨진 것이다. 거기서 만난 친구들은 지난 6년간 나와는 전혀 접점이 없었던 친구들이었다. 6년 동안 한 번도 같은 반이었던 적이 없었던 아이들. 그들과 아침 9시부터 저녁 6시까지 함께 공부하고 도시락을 먹으며 친해졌다. 그리고 개학날이 되었다.
A와 등굣길에 만나 걸어가는데 등교하는 모든 친구가 A에게 인사를 건넸다. A는 모두와 웃으며 안부를 전했다. 심지어 남자아이들도 A에게는 먼저 인사를 건넸다. 나는 신기했다. 어떻게 하면 이런 사람이 될 수 있지? A는 내게도 친절했다. 나도 앞으로는 A처럼 모두의 친구가 되어야겠다는 생각이 강해졌다.
모두에게 인사받는 사랑스러운 사람. 그것이 내가 처음으로 목표라 정한 인간관계 상이었다. 그 후로 나는 A를 관찰하기 시작했다. A는 모두의 사정을 가볍게나마 알고 있었다. 누가 어디 다친 곳, 가족 여행 소식, 다른 학원 체계 같은 것들을 말이다. 나는 A를 따라 모두에게 친절한 사람이 되기 위해 노력했다. 반 아이들과 적당한 거리를 두고 무거운 얘기를 하지 않으며, 그들이 무언가를 할 때 함께 어울리는.
결과는 어땠냐고? 성공이었다. 대성공. 어느 순간부터 나는 등굣길에 인사를 하느라 바쁜 사람이 되어 있었다. 모두에게 안부를 물을 수 있었고 문자도 심심하지 않게 누구나와 할 수 있었다.
그렇게 행복한 날들의 연속이 아닐 수 없었다. 내게는 100명 정도 되는 많은 친구가 생겼고 그들도 나를 좋은 친구라고 생각하고 있었다. 그렇게 학기를 보내던 중 소풍날이 다가왔다. 누구나 할 것 없이, 버스에 같이 앉을 '짝'을 정했다. 아니 이미 정해져 있었다. 다들 누구보다 친한 '단짝 친구'가 있었으니까.
