'윤동주 시집이 든 가방을 들고'를 듣는 아침

바삐 나가려는데 현관 타일 위에 오줌이 흥건하다. 짜증이 확 올라온다. 우리 집 고양이 물루가 또 오줌을 싸놓은 것이다. 화장실도 두 군데나 되고 모래도 깨끗이 갈아주건만 이 자식은 왜 자꾸 여기다 오줌을 한강같이 싸놓는 거야. 속으로 생각한다. 동물이라도 듣는 귀가 있을 테니 밖으로 차마 말을 꺼내지는 못한다. '어디 고양이 고려장이라도 없나? 그런데가 있다면 내 다 버리고 싶다.' 아니면 '저 자식은 언제 죽나? 언제까지 살려나?' 나는 이런 생각이 올라오는 걸 물끄러미 쳐다보며 오줌을 닦는다. 락스를 뿌리고 물휴지로 다시 한번 닦는다.
​
고양이 물루와 산지 13년이나 됐다. 고양이 연령으로 물루는 80 노인이다. 사람 늙어가는 것과 비슷하게 몰골이 말이 아니다. 털이 빛을 잃고 부스스하며 살이 빠져 그 좋던 풍채도 간데없다. 걸음이 느릿해지고 틈만 나면 누워 지낸다. 성욕은 있으나 몸이 안 따라주는 남자처럼 물루도 높은 데는 올라가고 싶으나 시도했다 떨어지곤 한다. 입맛도 변덕이 심하다. 이가 부실해 먹던 사료엔 입도 안 댄다. 세상엔 없는 것이 없다. 내 문제는 누군가가 질문했던 문제고 그 문제엔 누군가 답을 내놓았다. SNS 보살은 내 문제를 해결할 길을 친절하게 가르쳐준다. 늙어가는 고양이가 입맛을 잃을 때 먹일 수 있는 섭식 사료라는 게 있다는 걸 알았다. 내 곁에 못 먹는 중생이 있다는 건 여간 마음 쓰이는 일이 아니다. 그걸 사줬더니 반짝 입맛이 도는지 허겁지겁 주린 배를 채운다. 안도했다. 그러더니 얼마 못가 그 조차도 안 먹는다.
​
아무 데나 물컹하고 지독한 냄새를 풍기는 똥을 싸갈 거야 놓는다. 그것도 하루 몇 번씩이나. 먹는 것도 부실한데 어디서 그런 똥을 만들어내는지. 고양이 특유의 깔끔은 실종된 지 오래다. 고양이들은 뒤처리를 똑 부러지게 한다. 애완동물 키우려는 사람들한테 나는 같은 값이면 고양이를 키우라고 조언하곤 했다. 배변 훈련이나 산책 같은 성가신 일은 안 해도 된다고 말이다. 그런데 물루를 보고 있으면 그런 말은 뭘 모를 때 하는 소리란 걸 절감한다. 애완동물 키우려는 사람한테 요즘이라면 "정말로 신중하게 생각해보고 키우더라도 키우세요. 사람 늙는 것과 똑같아요. 겪기 싫은 존재가 되는 그 때라도 보듬고 갈 자신이 있으면 키우세요."
​
딸과 그런 물루에 대해 이야기한다. 딸은 길고양이 먹이주기 동호회에서 활동했을 만큼 동물을 좋아하는 애다. 물루도 사실 딸이 아니었다면 인연도 없었을 것이다. 내가 일을 시작하고 집 비울 일이 많을 때 어린 딸의 외로움을 달래려고 데려왔으니까. 딸은 물루가 아무 데나 오줌 싸고 똥 싸면 나한테 은근 미안해하는 것 같다. 마치 의붓자식을 데리고 남의 집 시집살이 간 여자처럼. 물루가 반듯하게 말썽 없이 지내야 주인한테 구박을 덜 받을 텐데, 싶은 마음인가. 오늘은 같이 차를 타고 가면서 최근 정호승 시인의 '윤동주 시집이 든 가방을 들고'라는 시를 봤는데 퍽 공감했다고 한다.
​
나는 왜 아침 출근길에
구두에 질펀하게 오줌을 싸놓은
강아지도 한 마리 용서하지 못하는가
윤동주 시집이 든 가방을 들고 구두를 신는 순간
새로 갈아 신은 양말에 축축하게
강아지의 오줌이 스며들 때
나는 왜 강아지를 향해
이 개새끼라고 소리치지 않고는 견디지 못하는가
개나 사람이나 풀잎이나
생명의 무게는 다 똑같은 것이라고
산에 개를 데려왔다고 시비를 거는 사내와
멱살잡이까지 했던 내가
왜 강아지를 향해 구두를 내던지지 않고는 견디지 못하는가 <후략>
​
내 말이 딱 그 말이다. '자리이타自利利他'라는 말을 말간 얼굴로 들먹이는 나는 얼마나 모순적인가.