'힌드의 목소리' 구조까지 8분 5시간 후 벌어진 참극

진퇴양난이다. 자신을 구하러 와달라는 소녀의 호소를 묵인하지 않고 달려가고 싶은 마음과 동료의 죽음을 반복할 수 없는 상황 앞에 생명의 경중을 어떻게 따져야 마땅할까. <힌드의 목소리>는 2024년 1월 29일 가자 지구에 대피 명령이 떨어진 날로부터 시작된다. 이 영화는 단순한 실화가 아니다. 현재진행형인 전쟁과 상황이 겹친 것과 동시에 영화의 힘을 되새기게 한다.

고작 8분 거리를 가는 데 3시간

적신월사에 한 통의 신고 전화가 걸려온다. ‘나에게 총을 쏘고 있으니 제발 데리러 와 달라’라는 아이의 간절한 목소리였다. 사건의 경위는 이러했다. 하마다 가족 차량이 대피하던 중 폭격을 맞았고 6명의 가족은 사망했다. 천신만고 끝에 6살 힌드 라잡만 살아남아 어렵사리 통화로 연결되었다.

퇴근을 앞둔 라나(사자 킬라니)는 차마 아이의 호소를 지나치지 못하고 발목 잡힌다. 전화 통화로 얻어낸 현장 상황부터 가족 이야기, 쿠란을 읽어주는 등 심리적 안정을 위해 최선을 다한다. 라나는 약속도 잊은 채 마르지 않는 눈물을 훔치며 애써 침착하게 대응한다. 얼마나 흘렀을까. 한 아이를 살리려 혼신의 힘을 다하지만 구조 차량을 보내는 일은 쉽지 않다.

그사이 힌드와 처음 접속한 오마르(모타즈 말히스)는 책임자에게 ‘빨리 구급차를 보내라’며 닦달하기 시작한다. 하지만 책임자 마흐디(아메르 흘레헬)는 마음대로 구조대를 보낼 수 없어 난처하다. 흥분한 오마르는 기다려줄 여유가 바닥나 계속 항의하지만, 마흐디는 ‘절차와 원칙에 따라 승인 후에 가능하다’라는 말만 반복할 뿐이다.

마흐디는 어느 때보다 꼼꼼히, 다각도로 살펴봐야 한다고 믿는다. 몇 번이나 비슷한 일로 동료를 잃었던 만큼 어느 때보다 신중하게 결정을 내려야만 한다. 한창 공격이 진행 중이라 반드시 ‘조정’이 필요하다. 적신월사는 이스라엘 국방부 산하기관 대민행정기구(COGAT)의 허가가 떨어져야만 구급차를 보낼 수 있다. 최대한 안전한 경로를 확보한 후, 대원을 보내야 모두가 생명의 위협으로부터 벗어나게 된다.

고통을 체감하는 영화

<힌드의 목소리>는 고통스러운 현장 속으로 안내하는 체험 영화다. 고작 8분 만에 갈 수 있는 거리를 3시간이 걸려 도착한 구조대에게 끔찍한 일이 벌어졌고, 아수라 같았던 5시간을 89분에 압축했다. 감독 카우타르 벤 하니야는 전작 <올파의 딸들>보다 한층 강력하고 선정적인 방법을 사용했다. 실제와 허구의 경계가 허물어지는 순간을 적극 배치해 그날을 재현했다. 그는 “70분에 달하는 실제 녹취를 듣고 이를 영화로 담아야 한다는 사명감을 느꼈다”며 당위성을 설파했다.

이 뜻이 통했는지 파급력은 상당했다. 제82회 베니스국제영화제 사상 23분이란 최장 기립박수로 객석은 들썩였다. 분위기는 이어져 베니스국제영화제 심사위원대상을 받았고 제98회 아카데미시상식 국제장편영화상에 노미네이트되었다. 할리우드 인사도 힘을 보탰다. 브래드 피트와 호아킨 피닉스, 루니 마라, 조나단 글레이저, 알폰소 쿠아론 등 할리우드 배우, 감독이 총괄 프로듀서로 나서며 영화는 공론화되었다.

힌드의 어머니와 적신월사 자원봉사자의 대화로 쌓아 올린 토대 위에 실제 음성이 서사가 된 영화다. 극영화와 다큐멘터리의 형식을 모두 빌려와 제4의 벽을 허문다. 특히 후반부에는 배우의 연기와 SNS에 호소하기 위해 직접 찍은 영상이 오버랩되는데, 인위적인 행동은 기괴하기까지 하다.

말미에는 연락이 끊긴 후 발견된 차량에서 355발의 총알이 박힌 자동차와 시신, 파괴된 구급차를 담은 실제 영상이 공개되며 끝난다. 음성 파일을 디지털 파동으로 변환해 시각적 완충장치로 삼았다지만 오히려 자극적이다. 잔인한 장면을 직접 삽입하지 않음에도 그대로 전해진다. 전화기를 타고 흐르는 총성과 폭발음이 상상으로 어이지는 공포 그 자체다.

카메라의 윤리적 시선

다만, 모두가 추앙하는 영화를 필자는 선뜻 동의할 수 없었다. 러닝타임 내내 눈물을 강요하지만, 단 한 방울의 눈물도 흐르지 않았다. 통화 파일을 그대로 들려주고 실존 인물을 촬영한 영상까지 덧댄 설정은 불행 포르노를 보는 듯 괴롭기만 했다. 카메라의 윤리적 시선마저 고민하게 만드는 기이한 형식 파괴였다.

결국에는 실망으로 다가왔다. 화려한 수상 이력까지 의구심이 들었다. 다른 형식을 취했다면 어땠을까 아쉬웠다. 콜센터라는 한정적인 공간의 전개는 극영화 <더 길티>가 떠올랐고, 반전 목소리를 전한 영화 중에는 다큐멘터리 <노 어더 랜드>가 겹쳤다.

물론 다큐멘터리라고 객관적인 시선만 유지하는 건 아니다. 하지만 <힌드의 목소리>는 죄책감의 무게를 나눠 들자며 호소하고 잠재적 공모자로 이끄는 분위기가 점점 불편해지기 시작했다. 일부 관객은 불가피한 트라우마를 얻었으며 본질이 전달되기 보다 감정 소비로 휘발되어버릴 영화로 각인 될지도 모를 일이다.

그래서 이 영화를 곧이곧대로 받아들이지 않기로 했다. 역으로 전쟁의 주체를 떠올리는 영민함을 발휘해 봤다. 전쟁이 인간의 존엄성을 어떻게 무너트리는지, 최대 피해자는 누구인지를 영화는 명확히 가리킨다. 한 아이의 목소리로 확산된 캠페인은 팔레스타인 전체의 목소리로 상징화될 것이다. 잊지 말아야 할 것은 힌드의 목소리뿐만이 아니다. 실패를 교훈 삼아 반복하지 말아야 할 일, 악순환을 끊어 낼 대책 마련이다. 한 사람의 목소리가 모여 다수의 의견이 된다. 작은 용기가 사라지지 않도록, 정치적인 일에 휘말리지 않도록, 죽음에 무감각해지지 않도록 떠올려 보는 일을 멈추지 말아야 할 것이다.