by
Sep 19. 2021
플라스틱 공화국에서 스타일리쉬를 외치다.
아주 쉽게 '힙'해지는 방법
10년 전부터 우후죽순으로 생겨 난 카페가 10년이 지난 지금도 여전히 성쇠를 거듭한다. 한 가지 차이가 있다면 대형 저가 커피 프랜차이즈가 선전하고 있다는 점이다. 상업지구마다 블록 당 최소 3개 이상의 프랜차이즈 카페가 입점해있다. 평일 아침이 되면 출근 인파의 손엔 커피가 한 잔씩 얹힌다.
적정량의 물에 제빙기에서 꺼낸 얼음을 가득 담고, 에스프레소 2샷을 올린다. 박스지에 코팅을 입힌 컵홀더를 보기 좋게 두른다. 두 잔 이상 주문하면 편하게 들고 이동할 수 있도록, 종이 또는 비닐 포장지가 '캐리어'라는 살뜰한 이름으로 제공된다. 이 음료가 단돈 2000원. 출근을 앞둔, 입이 텁텁한 직장인이 이를 마다할 리 없다.
우리나라에서는 2018년 카페 내 플라스틱 컵 사용제한 시행령이 발효되었고, 대대적인 홍보가 이루어졌다.
결과적으로 "매장 내에서 이용하실 경우에는 플라스틱 컵 사용이 제한되는데, 괜찮으시겠어요?", "매장에서 드시던 음료를 가지고 가실 경우에 플라스틱 컵으로 바꿔드릴게요."라는, 애꿎은 카페 점원의 고정 멘트만 늘어났다. 플라스틱 컵의 소비가 줄어든 건 시행령 발효 후 몇 개월 남짓이 전부였다. 요즘엔 일부 대형 프랜차이즈를 제외한 대부분의 카페에선 매장 내 플라스틱 컵의 사용을 암묵적으로 다시 용인하기 시작했다.
박리다매의 수익 구조에서 가장 큰 비율을 차지하는 지출은 바로 인건비. 플라스틱 100개의 단가는 5천 원이 채 되지 않는다. 플라스틱 그까짓 거 몇십 개 더 쓰고, 소중한 우리 직원이 멘트하는 시간을 아끼는 게 이득이다. 결국 하릴없는 경제 논리가 한 나라의 법안이 의도했던 생태주의 미래를 또 산산이 조각냈다. 감시를 더 철저히 하자고? 감시하는 인력의 인건비가 플라스틱보다 더 비싸지 않은가.
