예보

거울 앞에 앉는다

베일로 가려져 있다

손등으로 들춰 올리면

그와 나의 얼굴이 뒤바뀐다

그 순간 입술은

살짝 얼어있고 그 끝에는

두 개의 얼음이 매달려 있다

두 개의 얼음을 나눠 가져

하나는 혓바닥 위

다른 하나가 손바닥 위에서

손금을 타고

손등으로 흘러서

녹아 없어질 때쯤

베일은 다시 덮이고

뒤바뀌어 사라진 얼굴만이 남아있다

거울에는 비침이 없다

반사되지 않는 시선들은

꺾이기만을 반복하고

머리 위에서

달무리가 떠 있다가

거울과 함께 사라져 간다