기억나요 늦은 밤 따라
당신도 늦게 들어온 날
엄마는 당신이 늦을 거라며
먼저 자자고 하셨죠
당신이 없는 적적함을 느끼며
누웠지만 잠에 들지는 않았어요
당신이 곧 올 걸 알고 있었거든요
그리고 몇 분 뒤
술에 취한 목소리와 함께
당신이 집에 오는 소리가 들렸죠
당신은 한 손에 반쯤 식은 치킨을 들고
술 냄새 가득 풍기며 집에 들어왔죠
나는 소리가 들리자 당신에게 달려갔고 당신은
그런 나를 반갑게 맞아주며 치킨을 쥐어줬었죠
당신이 좋았는지 치킨이 좋았는지
아님 둘 다 였는지는 아직도 모르지만
난 그냥 그게 좋아서
지금도 내가 술에 취하면
그 분위기를 느끼려고
추억 하나하나를 놓치지 않으려고 애써요
