건드리면 터지는 눈물샘이 있으신가요?

그 눈물은, 맺혀 있던 슬픔이고, 가슴속 한이며, 아련한 기억이다.

‘눈물’이라는 주제를 정했다.

매달 이어지는 글벗 모임에도 이 주제를 먼저 알렸다.

그리고 나 자신에게도, 이 주제로 글을 써야 한다고 되뇌었다.

하지만 글은 좀처럼 써지지 않았다.

보통은 키워드 하나만 있어도 여러 이미지들이 떠오르기 마련인데,

‘눈물’은 달랐다.

다른 사람들의 글을 읽어봐도, 내 안에서는 아무것도 움직이지 않았다.

너무 답이 정해져 있는 주제라서일까?

그래서 내 이야기가 아닌 척, 소설 형식으로 써볼까 생각했다.

주인공도 정했다.

열 살짜리 아이, 은수.

문제는 배경이었다.

1980~90년대를 무대로 삼자니 너무 익숙하고,

2200년쯤으로 설정하자니 알지 못하는 세계를 감히 그릴 자신이 없었다.